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«La cobardía...casi siempre es simplemente una falta de 
capacidad de suspender el funcionamiento de la imaginación».
Ernest Hemingway.














A ti que perdiste tu esencia buscando la aprobación ajena,
nunca estarás sola si miras dentro de ti misma.
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Prólogo

«Hijo, tienes que volver a casa. Es mamá, se nos va».
Creía que mi sueño se cumpliría gracias a que las palabras me cambiarían la vida, y acaban de hacerlo. Pero no son las casi cuarenta mil que componen mi breve novela las que lo han conseguido.
Ese conjunto de palabras había llevado mis pasos hasta Madrid. Hoy iba a ser el día en que debutaría en medios nacionales y por fin sería el lanzamiento de Kristina, de mi princesa, de mis fantasías de niño hechas realidad.
Ya me había visualizado firmando mis primeros ejemplares dedicados, explicando una y otra vez con una enorme sonrisa ocupando toda mi cara, de dónde había sacado las ideas para escribir este libro.
Por desgracia, las que han cambiado el rumbo de mi destino son las once palabras que llegan hasta mí a través de un mensaje de texto enviado desde el móvil de mi padre.
Me obligo a mirar al frente, no solo porque es inevitable fijar la vista en la carretera mientras conduzco, sino porque noto su peso en mi espalda.
El peso de los millones de palabras que me acompañan en forma de doscientos ejemplares y que puedo sentir cómo me observan burlones desde las cajas de cartón que abarrotan el asiento trasero de mi coche, acompañándome de vuelta a Covarrubias.
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Lunes, 6 de febrero de 2017. 06:00 a.m.
Como cada mañana, suena el despertador a la misma hora. Revuelvo las sábanas buscando el móvil para parar esa intensa vibración que me pone tan nerviosa. Con los ojos a medio abrir, reviso por encima las notificaciones de mis redes sociales, que a estas horas ya echan humo, y me levanto.
Me arrastro al baño para comenzar con mi rutina diaria.
Primero cepillo y desenredo mi pelo anaranjado. Enchufo la plancha y saco del armario del baño, un bote de cera de peinado de aceite de argán.
Ya casi no me caben, tengo ocho iguales, y seguro que recibo más. Me echo un pegote en una mano y con la otra, agarro la plancha ya caliente, la deslizo tres veces por un lado de mi pelo, para a continuación embadurnarlo de crema. Repito la operación con el lado contrario.
Siguiente paso: maquillaje para recién levantada. El reto es estar presentable sin que se noten los retoques, es decir, algo sencillo y que parezca natural. Para ello, utilizo mi base sin aceite de Estee Lauder, corrector de ojeras, iluminador, máscara de pestañas transparente y un bálsamo labial con tono rosado. Suficiente para que destaque mi piel clara y mis ojos verdes.
Reviso mi atuendo. Llevo un pantalón de pijama gris plateado y la parte de arriba rosa con estrellas. Creo recordar que hace al menos dos semanas que no uso este, así que lo doy por aprobado.
Voy a la cocina y preparo el desayuno: un batido con varias frutas naturales y leche de soja, unas tortitas de avena espolvoreadas con coco rallado y unos frutos rojos que pongo en un cuenco blanco, que quedan muy vistosos y dan un toque de color.
Lo llevo todo a la mesa de mimbre de la terraza de mi ático, lo dispongo en una posición favorecedora y hago varias fotos de primer plano, usando el filtro de enfoque especial para la comida.
Ya son casi las siete. Buena hora para deleitar al mundo con mi presencia.
Cojo mi móvil de la mesa de la terraza y vuelvo a la cama. Lo ajusto en el trípode que tengo instalado a los pies. Entro en Instagram, presiono el obturador y en los diez segundos que tarda en comenzar a grabar subo la persiana de mi cuarto para recibir la luz del sol, vuelvo corriendo a la cama y doy la bienvenida a un nuevo día.
—¡Buenos días, amores! ¿Qué tal el fin de semana? ¿Cómo amanecemos hoy? Bienvenidos a una nueva semana junto a mí —digo sonriendo mientras me destapo con elegancia, estiro los brazos, rasco con suavidad mis ojos quitándome las legañas imaginarias que ya hace rato que me lavé, lanzo un beso a la cámara y continúo hablando mientras me dirijo a por el móvil.
—¿Qué tal habéis dormido? ¿Me acompañáis a desayunar? —Me despido entrando en el cuarto de baño y cortando la cámara. Hago un poco de tiempo mirándome en el espejo y repasándome el rostro con un ligero toque de colorete. Diez minutos después me siento en la terraza frente al desayuno que me he preparado antes, comparto una foto del mismo y activo de nuevo la cámara.
—¿Ya os habéis lavado la cara? ¿Os habéis dicho ya lo mucho que os queréis frente al espejo? Recordar la importancia de demostrar vuestro amor propio cada día, mis amores, y ahora desayunemos juntos.
Muestro mi desayuno, pego un trago al batido, explico cómo he preparado las tortitas y mastico un par de frutos rojos, mientras me despido haciendo un gesto con la mano y guiñando un ojo.
—Os dejo disfrutar de vuestro estupendo desayuno, os recuerdo que hoy es lunes y me toca cambiar de color de uñas. Dejadme en la cajita de comentarios qué color queréis para esta semana y me pondré el más votado. Volvemos con un directo a las once, besitos. Corto la cámara, escupo las asquerosas bolas de colores en el mismo cuenco donde las preparé, vuelvo a la cocina, tiro todo a la basura y asalto el frigorífico, para comerme dos palmeras gigantes de chocolate.
Y esta solo es la primera falsedad de mi día a día.
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Vuelvo a la cama, me hago un moño y llamo a Bego, que me coge el teléfono con voz de ultratumba al tercer intento.
—Cariño, ¿has visto la hora que es? ¿Podrías entretenerte dejando grabados dos o tres de tus grandes desayunos antes de llamarme?
—No seas quejica, llamaba para saber si estabas ready, aunque ya oigo que no. Te recuerdo que tenemos una cita hoy para comer.
—Tranquila, que no son ni las ocho, más tarde hablamos.
Y me cuelga.
Bego es mi mejor amiga. Mejor dicho, la auténtica y verdadera amiga que tengo, ya que estoy rodeada de lagartas falsas y mentirosas. Aparte de ella, solo Vero se libra de esa clasificación.
Bego es dulce, comprensiva, inteligente, amable y lo mejor, la única que entiende lo dura y sacrificada que es mi vida.
Y es que ser una influencer de moda, belleza y vida saludable es muy complicado y requiere mucho trabajo diario. No se trata de comer, recibir cosas gratis y hacer fotos, que, aunque es parte de mi rutina, conlleva más esfuerzo del que la gente cree y ve desde fuera.
Sé que la mayoría de mis conocidos y supuestos amigos me acusan de vividora, pero el caso es que me envidian y admiran, aunque no lo reconozcan.
Ya que me ha colgado, cojo un café preparado del frigo y me tumbo en el sofá con mi agenda de terciopelo rosa y mi bolígrafo de color morado, con un gatito peludo en la punta, a repasar la agenda de hoy:
11:00 h. Cita en Beauty Nails para cambio de color de uñas.
12:00 h. Sesión de fotos en exterior con Izan.
14:00 h. Comida con Bego en centro comercial y compras.
18:00 h. Gym.
20:00 h. Unboxing de compras.
21:00 h. Preparación de cena ligera para el feed de Instagram.
21:30 h. Explicación sobre rutina de cosmética facial de noche.
Después de ver el horario en la agenda me toca seguir leyendo por el apartado de outfits para ver qué ropa me pongo hoy.
Cada domingo me dedico a revisar el tiempo que va a hacer la próxima semana y, basándome en ello, elaboro un planning sobre lo que me voy a poner cada día, anotando alternativas en función de cómo pueda variar el clima y para evitar repetir modelitos. También anoto qué tipo de prendas tengo que comprar para renovar mi armario. Es complicado mostrar un look basic, al menos una vez en semana, para conectar con mis seguidores y hacerles creer que pueden imitar mi estilo de forma sencilla, y a la vez mostrar un estilo único con prendas más complicadas de combinar y conseguir para el resto de mortales.
Por otro lado, tengo otro apartado en la agenda con los tipos de maquillaje que combinan con los distintos modelos de ropa que voy a utilizar para que todo quede perfecto, donde también apunto los productos que tengo que reponer.
Hoy, por suerte, es un día bastante tranquilo, ya que no me toca publicitar ninguna marca, que suele ser lo más pesado.
Tengo proyectadas máximo tres colaboraciones con marcas a la semana, lo que tengo que tener en cuenta a la hora de idear mi look y actividades semanales, así como el menú.
No sé cómo sería capaz de organizar todo esto sin la ayuda de Bego. A pesar de que es una pasota de todo el tema de internet y redes sociales, siempre me apoya y me ayuda a preparar mi semana, porque a mí me faltan horas. Entre grabar y editar vídeos, hacer sesiones de fotos, redactar reseñas de productos, idear recetas de cocina… apenas tengo tiempo para otra cosa que no sea preparar contenido.
Vamos con el look del día: pantalón estilo vaquero color negro, camisa de manga larga blanca con puntilla de volantes en los puños, botines negros y una chaqueta con estampado animal print para darle un toque de glamour. Un estilo sencillo y elegante para el lunes. Después de gandulear un rato en el sofá cotilleando por internet, me levanto para arreglarme. Me maquillo rápidamente, cojo mi bolso de Tous negro con el logotipo dorado impreso en el cierre y salgo disparada a por mi coche. Mi pequeño bebé es un Lexus CT 200h plateado que estrené hace un par de meses.
Antes de arrancar camino al centro de belleza y estética, publico una historia en Instagram preguntando sobre el color de mis uñas, cuyos comentarios voy revisando cada vez que paro en un semáforo.
Cuando llego, como ya todas me conocen, saben cómo proceder. Una de las empleadas me pide el móvil, así como permiso para grabar en directo. Comenzamos.
—Hola de nuevo, amores, comprobamos el resultado de la rápida encuesta sobre las uñas de hoy. La opción más votada es el color rosa pastel, así que vamos a por él.
Sigo compartiendo todo el proceso de cambio de uñas hasta que me despido mostrando el resultado y animando a mis seguidoras a que comenten qué les ha parecido, y a que visiten Beauty Nails. Ya llevo meses viniendo aquí, ya que, a cambio de promocionarlos, tengo todos los servicios gratuitos.
Escribo un mensaje a Izan para avisarle de que ya he terminado y me voy a una cafetería. Aún no es la hora y tampoco es el rey de la puntualidad, así que, sé que me va a tocar esperar un rato.
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Izan, aparte de ser mi fotógrafo, es mi pareja. Nos conocimos hace dos años en un evento de belleza de bloggers e influencers, en el que él acudió como encargado de inmortalizar el evento, y yo como invitada. Era mi primer acto de este tipo, y estaba muy nerviosa. En esos momentos apenas estaba comenzando a crear mi perfil y mi identidad en el mundillo de internet y quería causar buena sensación a mis futuros seguidores.
Mis padres son grandes empresarios y los principales accionistas de una importante cadena hotelera con instalaciones repartidas por toda la costa levantina.
Sus hoteles de lujo son visitados por multitud de famosos y personalidades importantes y yo soy su única hija, por lo que digamos que ya era una persona conocida, aunque solo por ser «hija de», y, justo por eso, necesitaba que mi nombre ganara su fama propia, sin obviar el empujoncito que ellos me daban por el simple hecho de llevar su apellido.
Es mucho más complicado crecer por ti misma cuando la fama te ha llegado sola, sin mérito propio, sino nada más que por la familia a la que perteneces. Todos saben quién es Andrea Rodríguez de la Rosa, pero, hasta ese instante, nadie conocía a Andy.
Además de que, aunque acababa de terminar de estudiar Administración y Dirección de Empresas, por elección de mis padres, no me veía trabajando de ello, y menos en su empresa.
Pensé que Izan era bastante atractivo. Moreno, ojos verdes, a juego con los míos, con un aire tímido y misterioso, y, por lo que se podía intuir, un buen cuerpo. Estuvo bastante callado durante todo el evento. Casi todas las invitadas le pedían una y otra vez que les hiciera fotos, y le gastaban bromas, coqueteando sin reparo alguno. Me pareció bastante serio y profesional, y eso me convenció para ir a por él. Le pillé mirándome varias veces con una sonrisa y decidí que ese rostro quedaría divino enmarcado junto al mío en mi fotografía de perfil para las redes sociales.
No fue demasiado complicado contactar con él, ya que las asistentes al evento teníamos la posibilidad de pedirle copia de las fotos que realizara ese día, con el fin de utilizarlas para la promoción posterior.
El dichoso fotógrafo tardó varios días en contestar a mis mensajes, pero por fin quedamos.
Con la excusa de las fotos tuvimos que vernos más de una vez y congeniamos pronto. Me di cuenta de que en las distancias cortas no tenía ese toque tímido y que le gustaba bastante hablar sobre su familia, su logro conseguido de ser fotógrafo y su sueño de montar su propio estudio.
En una ocasión quedamos en uno de los hoteles de mi familia. Me gustó el hecho de que no se quedara impresionado con mi despliegue de lujo. Me solía gustar marcar mi posición económica para quedar por encima del resto. Y, por otro lado, quería que se fijase en mí.
No tardé en lanzarme a besarle. Se notaba que le gustaba y eso tenía que aprovecharlo. Salió a la perfección mi papel de niña buena e inocente, atrapada en un mundo de arpías; tan bien, que a los pocos días ya éramos oficialmente novios. No estaba tan mal estar con él. Me había encaprichado y lo había conseguido, solía ser rápida y directa en alcanzar mis objetivos.
Además, con ello mataba dos pájaros de un tiro. Por un lado, me aseguraba de que mi madre no estaría poniéndose pesada buscándome citas con otros «hijos de» como yo; y por otro, me quedaba genial para la expansión de mi personaje virtual, tener un novio tan interesante, con lo que me ganaría seguidores y celos a partes iguales. Y ya se sabe que despertar envidias es una de las claves para el éxito. La otra es parecerse a mí.
Mientras que espero a Izan, me entretengo haciendo fotos a la taza del café junto con la frase del sobrecito de azúcar, que quedan muy vistosos para hacer una storie y de paso me sirve para preguntar a la gente que me sigue qué planes tienen para este día.
Bego dice que es importante mostrarse cercana y activa a cada momento, para no perder visibilidad, que se hace en un segundo y cada detalle cuenta. Lo que a ella no se le ocurre pensar es que cada segundo, suma otro segundo más y acabo todo el día pegada al dichoso móvil. A veces lo estrellaría, pero esta es mi vida, la que yo he elegido, y tampoco es que conozca otra.
Ya estoy aburrida y el café hace rato que se me acabó cuando llega el impresentable de mi novio.
—¿Dónde coño estabas? ¡Tengo muchas cosas que hacer hoy! Si quedamos a una hora, es a esa hora, no sé por qué te cuesta tanto ser…
—Tranquila, fiera, me has avisado que estabas aquí demasiado pronto. Un cafecito no me da tiempo a tomar, ¿no?
—Paga esto y vámonos de una vez —suspiro mientras le arreo con el bolso y hago señas al camarero para que traiga la cuenta.
Sin esperar, salgo a la calle y veo su moto aparcada junto a mi flamante bebé.
Ni loca me monto en ese trasto, paso de que se me bufe el pelo. Por suerte, tengo parte de su equipo de fotografía en el maletero de mi coche, así que no tiene excusa para intentar convencerme de subir en ese cacharro.
Conduzco a toda velocidad por las calles del centro de Alicante, intentando esquivar todos los semáforos que puedo. Izan va agarrado a su puerta con cara de susto. No sé cómo es capaz de ir en su moto así, tan al aire libre y desprotegido, con riesgo de morir en un solo golpe, y estresarse cuando va en mi coche.
—Andy, ¿podrías ir un poco más despacio? El parque no se va a ir de su sitio.
—¿Cómo puedes ir siempre tan tranquilo? Has llegado tarde. ¡Tengo muchas cosas que hacer hoy!
—Es la segunda vez en menos de diez minutos que me gritas la misma frase, deberías controlar más tu tono y tus palabras.
—Y tú podrías limitarte a ser un poco más profesional conmigo. Seguro que a los demás no les dejas así de tirados.
—No todos tenemos unos papis que nos paguen todo, ¿sabes? Cuantos más encargos recibo, más gano, es así. Si he tardado es porque estaba con un cliente que ha tardado en decidirse por unas fotos que le estaba mostrando, para al final solo quedarse con tres.
—¿Qué te crees, que mi vida no es complicada? ¡Yo también trabajo! ¡Y mucho!
—Lo que tú haces no se puede denominar trabajo. Sabes que te hago las fotos que quieras porque eres tú, pero no puedo dedicarte ni el día entero, ni venir corriendo cada vez que te aburras o me necesites, a algunos nos cuesta más ganarnos la vida.
—Oh, venga en serio, ¿sabes qué? ¡BAJA!
Pego un frenazo en medio de la carretera, con suerte está casi vacía, aunque recibo un bocinazo del coche que venía por detrás, que hace una maniobra rara para no darme y me dedica varios insultos a gritos.
—¿¡Estás loca?! ¿¡Qué quieres, matarnos o qué!?
—He dicho que te bajes. ¿No te gusta tanto buscarte la vida? Pues ya me busco yo la mía.
Como no reacciona, pongo el freno de mano, me bajo enfurecida, rodeo el coche, abro la puerta del copiloto y le saco a empujones. Que se joda y vuelva andando. Odio que me trate con esa condescendencia y no valore nada de lo que hago.
Arranco sin despedirme. Ya que me he quedado sin fotos hoy, daré una vuelta tranquila por el centro comercial mientras llega Bego. Espero que ir de compras me quite este disgusto.
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Odio cuando algún plan no me sale bien. Un poco más calmada, después de haber tenido que tachar de mi agenda la sesión de fotos, me paseo entre las tiendas de ropa y complementos, buscando alguna prenda nueva que me quite el disgusto.
No me preocupa demasiado, pues tengo ya varias fotografías preparadas para publicar esta semana. Lo que pasa es que no soporto que Izan me lleve la contraria.
No solemos tener muchas discusiones, ya que me suele hacer caso, aunque hay un tema que es motivo de nuestras disputas principales.
Yo vivo sola en un ático ideal con terraza y dos habitaciones que pertenece a mi familia. Le he dicho en varias ocasiones que se mude conmigo. Siempre se queja de que tarda mucho en llegar desde su pueblo a las sesiones de fotos, ya que tanto el estudio donde trabaja, como las citas, las suele tener todas en el centro. Él está empeñado en que quiere que alquilemos un piso juntos, un piso que sea de los dos. Estúpida contradicción dado que sería alquilado, no nuestro, pero se niega a vivir donde yo resido ahora, y sé que es porque no soporta que sea mi familia quien corra con los gastos.
Tengo mis propios ingresos derivados de la publicidad que aparece tanto en mis videos como en diferentes publicaciones que hago en mis redes sociales. Sin embargo, no es suficiente por ahora para costear mi día a día, y mis padres me ayudan un poco. Bastante, en realidad.
No veo mal que Izan quiera trabajar, ahorrar y ganar su propio dinero. A veces, me altera ese constante sacrificio diario, que le lleva a darme de lado como hoy, cuando no nos hace falta.
Termino de hacer algunas compras y reviso mi móvil que no ha parado de vibrar. Tengo tres llamadas perdidas de Izan y varios mensajes de conversaciones diferentes:
IZAN. 13:20 h.
Andy, ¿dónde te has metido? Coge el puto teléfono, tengo trabajo esta tarde y necesito varias cosas de tu coche, después haces lo que te dé la gana.
IZAN. 13:25 h.
Andy, va, en serio, ¿comemos juntos y me lo das?
BEGO. 13:30 h.
Cari, ¿has acabado ya con las fotos? Voy saliendo de casa, en media horita nos vemos en la puerta principal.
MAMÁ. 13:30 h.
El viernes tenemos cena, no hagas planes.
Le contesto a Bego diciéndole que la espero en el restaurante que he reservado y dejo el resto de mensajes leídos y sin responder.
La comida con Bego me hace desconectar y me devuelve la alegría para continuar con mi rutina.
Mi mejor amiga trabaja como auxiliar en una clínica veterinaria y, si por ella fuera, se pasaría el día hablando de sus amigos de cuatro patas, tanto de sus pacientes, como de los que viven con ella, un perro y dos gatos. No me queda otra que escuchar lo emocionante que ha sido su día, rodeada de animales.
Es inevitable desconectar de sus historias de vez en cuando. Me quedo perdida observando su pelo castaño y rizado, pensando que me recuerda al de su perro, un chucho gigante color marrón, que se parece a ella. Incluso tienen la misma mirada, con ojos grandes y saltones. De todas formas, no tardo en interrumpirla para contarle mis problemas. Ya bastante tengo con tener que pasar la aspiradora cada vez que viene a casa, porque va dejando recuerdos en forma de bolas de pelo por todas partes, como si sus mascotas fueran con ella.
Ese gran esfuerzo, sin duda, me lo cobro con su ayuda y sus dotes organizativas. De lo contrario, necesitaría contratar una asistente personal para mis propias gestiones.
Por la tarde voy al gimnasio. Hago ejercicio cuatro días a la semana. Odio sudar. Si lo necesito es porque este cuerpo no se mantiene en forma solo, y tengo que quemar todas las calorías que acumulo detrás de cámara. Porque sí, fomento un estilo de vida muy saludable, pero mis vicios ocultos en forma de donuts y chocolate me esperan en casa.
Este sufrimiento se hace más ameno gracias a que mi otra mejor amiga, Vero, es mi compañera de fatigas, aparte de ser mi entrenadora personal.
La realidad es que la mayoría de veces me dedico a pasearme por el gimnasio haciéndome fotos en las distintas salas de entrenamiento hasta que ella encuentre un hueco libre para estar conmigo. Es muy popular aquí, además de sociable, y siempre tiene a alguien detrás de ella consultándole cosas, pidiéndole consejos, solicitando información sobre cómo usar las máquinas, etc. Aparte de sus conocimientos creo que, el que sea tan guapa, también influye para que todo el mundo busque su ayuda. No tiene personalidad, ni mi estilo, aunque tengo que reconocer que es una rubia de ojos azules despampanante y con un cuerpo moldeado y muy bien definido. Normal, prácticamente vive allí.
Son las once de la noche cuando estoy a punto de acostarme. Ha sido un día agotador y solo pienso en dormir, pero el timbre me interrumpe. Lo que me faltaba. ¿Quién será a estas horas?
Abro la puerta y un enorme oso hecho de flores rojas, casi tan alto como yo, y rodeado por un lazo del mismo color, me espera en el rellano.
Miro a ambos lados, así como a la única puerta que tengo enfrente y no veo a nadie. Decido meter al susodicho en casa. Lleva una tarjeta colgando de una oreja:
No puedo irme a dormir estando enfadado contigo. Perdona mis salidas de tono de hoy, te quiero, I.
No soporto cuando firma sus notas o mensajes con «I». ¿Tan complicado es poner su nombre completo? Parece que está diciendo aquí estoy yo. Que no crea que con esto le voy a perdonar sus desplantes de hoy.
Me hago una foto con el animalejo y lo comparto en mis redes, acompañado de este pie de foto: «Parece que cualquier día es bueno para agasajar a Andy, estupenda forma de acabar el lunes, felices sueños, amores».
Ahora sí que es hora de irse a la cama.
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Martes, 7 de febrero de 2017.
Son las once y media de la mañana y ya llevo varias horas sin parar.
He retransmitido el desayuno del día. He grabado, subido y programado para mañana un vídeo haciendo una comparación entre varios labiales de distintas marcas para mi canal, me he lavado la cara y vuelto a maquillar, me he vestido y aquí estoy, tirada en el sofá, esperando a que vuelva Izan a por sus materiales de trabajo, ya que al levantarme decidí contestar a sus miles de mensajes.
Al llegar, le sonríe al oso gigante, que está situado en un rincón junto a la mesa del salón.
—Hola, amigo, así que, agasajando a mi chica, ¿eh? Espero que la trates bien.
Alzo la ceja. Este tío parece tonto hablando con el oso.
—¿Bajamos a por tus trastos y nos vamos a comer por ahí? He hecho bastantes cosas esta mañana, por lo que podría pillarme la tarde libre.
—¿Tienes prisa? No son ni las doce. Podríamos quedarnos un rato aquí —susurra sentándose a mi lado y colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja.
—Ay, Izan, llevo horas en casa encerrada trabajando, necesito salir a despejarme. ¿Por qué no aprovechamos para hacer las fotos que ayer dejaste pendientes?
—Yo no las deje pendientes, tú te largaste…
—Venga, no empecemos otra vez, ¡andando!
Le doy un beso corto en los labios, me levanto, cojo mi móvil, las llaves y el bolso y, sin darle tiempo a rechistar, me dirijo hacia la calle. No le miro porque no hace falta, sé que va a seguirme.
Casi tres horas después, hemos terminado. El reportaje no ha quedado mal. Ha sido por las calles del centro de nuestra ciudad y me servirá para mostrar mi look de hoy: unos jeans azules ajustados, un jersey color azul eléctrico y unos botines del mismo color.
Por insistencia de Izan, comemos en el Domino's Pizza.
—Andy, ¿qué haces con el cartón en la cara?
—Ag, ¿cómo se te ocurre traerme a comer a un sitio así? Está lleno. ¡Cualquiera podría reconocerme! Las pizzas para cuando estemos en casa, please.
—Cariño, pero si la pizza te encanta. La he pedido con pollo y ternera, una de tus favoritas.
—Esto quedaría fatal si cualquier fan me viera, desacreditaría todo mi estilo de vida. Por Dios, que estamos a martes, el cheat meal es los sábados por la noche y ellos lo saben.
—Perdona, ¿el qué?
—El cheatmeal o «comida trampa» consiste en saltarse la dieta un día de la semana y comer lo que queramos. Es una especie de recompensa después de llevar durante toda la semana una dieta estricta, así que, si se te vuelve a ocurrir comer pizza, que sea el sábado.
—¿Sabes que me pone cachondo ese tonito tuyo de sabelotodo cuando explicas algo? Hoy tenías la tarde libre, ¿no?
—Sí… aunque debería descansar un poco y organizar mi agenda. ¿Podríamos ir a tu estudio a revisar las fotos que me has hecho hoy y seleccionar las que me sirvan?
—No estaba pensando en descansar precisamente… Además, no sé si el estudio estará libre esta tarde, yo no tengo que ir, imagino que Pablo estará allí. ¿Por qué no vamos a tu casa?
—¿Vas a llamarla algún día nuestra casa?
—Solo cuando vivamos en una donde yo pueda contribuir con los gastos y pueda considerar también como mía.
—Venga, no empieces con eso, vámonos ya, antes de que nos vea alguien.
—Pero si queda más de media pizza.
—Pues te la llevas.
Abandono rápido el local. Espero que no me haya reconocido nadie. Aunque a escondidas más de una vez me salto la dieta, en mi perfil llevo un estricto menú semanal, y solo en el día libre, aparte de comerla, es cuando publico una comida especial fuera de dieta, por lo que me asusta que alguien pueda verme. Si Izan no sabe ni lo que significa mi día libre, es porque apenas se preocupa de mi vida virtual. Vive en otro mundo que no es el mío.
Cuando decidí que me enfocaría en fomentar una vida sana, no imaginé que sería tan duro. Al principio era más sencillo porque lo que publicaba era lo que comía, y me encantaba el hecho de probar nuevas verduras y compartir recetas. Lo cierto es que ese periodo tan animado me duró poco. Ahora se me acumulan los productos y me faltan ganas. Lo peor es que los compromisos aumentan y se entremezclan entre sí, entre alimentos y productos de cosmética.
Lo que suelo hacer a menudo es dedicar el día que Bego viene a casa a grabar varios vídeos y recetas, y luego se acaba llevando casi todo lo que hemos cocinado, al menos lo aprovecha. Así que la mayoría del tiempo estoy compartiendo momentos ya estudiados, mecanizados y totalmente preparados, mientras paso las horas ideando nuevos contenidos.
Izan sale de la pizzería, sacándome de mis divagaciones y devolviéndome a la realidad.
No escucho nada de lo que me cuenta de camino a casa, aunque asiento como si lo hiciera. Estoy pensando en si habré dejado correctamente activada la publicación de esta tarde, para no desaparecer de internet mientras que paso el tiempo con él.
En casa me lleva directamente a la cama a cumplir con sus indirectas. Seguimos una dinámica que ya lleva meses siendo constante. Intento concentrarme en sus besos, dejarme llevar por lo que estamos haciendo, pero mi mente es un engranaje constante de fechas y horas que no cesa nunca. Es inevitable preocuparme por si estará todo bien hecho, saber si habrán aumentado mis cifras de fans, si estarán esperando que interactúe más, es imposible desconectar si no sé si todo estará yendo bien. Hay gente que se dedica a criticarme y yo necesito estar disponible todo el tiempo para poder arremeter contra sus ataques. Así que me dejo hacer.
Él lleva la iniciativa y yo estoy acostumbrada a fingir gemidos, por lo que, a pesar de mi pasividad, no tarda en correrse. Apenas siento cómo sale de mí, me hago hacia un lado, cierro los ojos y me quedo dormida.




[image: ]
6

Miércoles, 8 de febrero de 2017.
El sonido insistente del timbre, así como varios golpes aporreando la puerta, me devuelven de un susto a la realidad.
—¡Ya voy! —grito mientras corro a mi habitación a buscar unos pantalones. Anoche me quedé frita en el sofá en bragas y camiseta y estoy helada. Me pongo mi bata de pelo rosa, y por fin descubro quién me ha despertado. Es peor de lo que me esperaba.
La señora doña Paula de la Rosa Castedo y su gigante moño rubio tan estirado como la expresión de su rostro hacen su aparición estelar. Me mira con desaprobación de arriba abajo, y de un barrido visual escanea todo el salón sin pestañear.
—¿Y estas pintas? Siempre estás durmiendo, pareces un oso perezoso.
—Si me levanto todos los días a las seis de la mañana…
—No serán las de hoy.
—Anoche trabajé hasta tarde.
—Hija, cualquier cosa que se pueda hacer en pijama es incompatible con llamarse trabajo, pero tranquila que eso lo vamos a solucionar.
Que tu madre se presente sin avisar en tu casa con esa energía que trae siempre encima, que irónicamente te agota al acercarte a ella, no es mi forma favorita de arrancar la jornada.
Son las diez de la mañana y mi teléfono como siempre es un hervidero de mensajes y notificaciones. Resoplo, aunque suspiro aliviada de ver que todo funciona correctamente en el mundo de Andy y hace horas que, aunque no estuve en directo, sí que di los buenos días con un saludable desayuno y una bonita fotografía. Benditas publicaciones programadas.
—¿Me estás escuchando? Estás en las nubes, llevo esperando que respondas a mis mensajes desde el lunes, y ahora vengo a tu casa para encontrarte así y que no me hagas ni caso. ¿Y todas las tonterías que sueltas en tus vídeos? ¿Cuándo las grabas? Seguro que por las noches porque tienes unas ojeras...
Por fin consigo que respire y se siente en una silla de la cocina. Sigue hablando y hablando, y yo solo me puedo concentrar en el pitido de mi cafetera.
Le pongo una taza de café delante mientras me agarro a la mía como si fuera un salvavidas. Aunque no la habré sujetado tan bien porque gran parte del líquido marrón acaba derramado sobre la mesa y por encima de una carpeta amarilla que es la primera vez que veo ahí.
Coge un trapo con la punta de dos dedos y cara de asco, y continúa parloteando mientras seca el desastre.
—Cómo te dije, el viernes tenemos una cena y no hay excusas que valgan.
—¿Y desde cuándo voy yo a vuestras cenas de negocios?
—Si me cogieras el teléfono te lo podría explicar. He tenido que retrasar la hora de la peluquería para venir expresamente a verte.
—¿No me estarás buscando otro novio?
—Aquí dentro, si no te has cargado los papeles con tu torpeza, tienes toda la información que necesitarás para desempeñar tu nuevo trabajo.
—Pero, ¿qué dices?
—¿Tú para qué te crees que te hemos pagado una carrera, para que te limites a contar tu vida en internet?
—¿Desde cuándo te interesa lo que hago…?
—Ya va siendo hora de que te incorpores a la gestión de los negocios familiares.
Resoplo y me preparo para lanzarle a mi madre el discurso de siempre sobre lo poco que me interesan a mí sus negocios familiares. Cuando se lanza es imposible pararla, y la mitad de café que he conseguido beberme no es suficiente para arrancarme más que asentimientos distraídos.
—¡Andrea!
—Mamá, no grites —balbuceo bostezando. Aunque su alarido me ha traído de vuelta a la realidad. No sé si lleva esperando que le responda segundos o minutos, pero su mirada de desaprobación me atraviesa.
—Cómo te estaba diciendo, el viernes cenamos con Alfredo Montero, uno de nuestros socios más importantes —explica con voz condescendiente, como si yo fuera una niña pequeña.
—Sigo sin saber qué pinto yo.
—Va a jubilarse y necesitamos que su hijo y heredero mantenga su accionariado en nuestros negocios, ya que su porcentaje es bastante alto y financia con su inversión parte de nuestros hoteles. Sin embargo, el niño está por la labor de dedicarse a remontar un hotelucho rural.
—Abrevia.
—Tu padre y yo lo hemos hablado y creemos que delegar en ti esta negociación será beneficioso. Seguro que entre jóvenes llegáis a un acuerdo.
—¿Yo? ¿Haciendo qué?
—Pues convenciéndolo de que no venda sus acciones a alguna empresa extranjera, tal y como su padre nos dejó caer en su última reunión si no conseguíamos un acuerdo. Queremos ser nosotros los que gestionemos ese dichoso hotel y así poder mantener su inversión en otros negocios que nos aportan más beneficio, además de controlar sus movimientos. Ya sabes, más vale malo conocido...
—Bah, no entiendo la mitad de lo que dices, pero sí sé que nosotros no tenemos por qué perder el tiempo en tonterías así —resoplo bostezando otra vez—. Que inviertan en lo que les dé la gana.
—Si mantener buenas relaciones con un socio no te parece importante, es que valoras poquito lo que tienes, a ver si piensas que esta casa o tu coche se pagan solos.
Se bebe su café de un trago, se levanta y se dirige hacia la puerta.
—En serio, ¿has venido de Valencia solo para esto?
—Y qué quieres que haga, si no me haces ni caso. Más te vale estar atenta al teléfono el viernes, porque te avisaré a qué hora viene Francisco a recogerte. No se te ocurra fallarme, Andy —se gira una última vez desde la puerta—. Y léete el informe.
Y se larga dando un portazo. La madre que me parió. Nunca mejor dicho.
Por la noche quedo para cenar con Bego. Necesito despejarme un rato.
Cenamos en Vegan Green, uno de sus sitios favoritos. Es un restaurante vegano, con un ambiente muy familiar. Solemos estar muy tranquilas allí, aunque alguna vez ha aparecido alguna de mis seguidoras y me ha pedido una foto, ya que suelo compartir algunas de nuestras cenas en mi perfil. A pesar de no ser el verde, por mucho que lo promueva, santo de mi devoción, a Bego le apasiona, y a mí me quedan genial las fotos, así que, cada una por sus motivos, la cuestión es que lo frecuentamos bastante.
Según dice ella, tienen unos menús bastante completos y unos platos deliciosos, aparte de que son muy vistosos y quedan genial, que para mí es lo importante. Ya comeré algo más en casa si me quedo con hambre.
—¿Dices que tu madre se ha plantado en tu casa esta mañana para concertarte una cita?
—Ay, nena, no es «una cita». Es una estúpida cena de negocios para camelar a un pijo soñador a que acepte darnos su dinero. Y estarán además su padre y los míos.
—¿Se lo has dicho a Izan?
—No. Los viernes por la noche sabe que suelo salir con vosotras y él con sus amigos, no creo que haga falta que sepa nada, además seguro que piensa cosas raras. Iré, haré el paripé con mi familia y asunto zanjado.
—Bueno, echaré de menos nuestro viernes de chicas, y espero que me lo compenses con un buen cotilleo.
—La verdad es que no me apetece nada, pero mi madre se ha puesto imposible con el tema.
—Come algo, que ya le has hecho bastantes fotos a todo.
—Es que no me convence meterme el rollo este de colores en la boca y la maraña verde menos aún.
—Es un rollito de calabacín y berenjena relleno de albahaca, piñones y tomate, y la maraña, como tú lo llamas, son unas verduras rebozadas con salsa de guacamole que están riquísimas.
No me queda más remedio que probarlo. Por lo menos de postre tienen una tarta de frambuesa y limón que me cuesta menos comer y con la que me atrevo a posar para dar las buenas noches a mis seguidores.
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Viernes, 10 de febrero de 2017.
Tras probarme varios modelitos diferentes, opto por un sencillo vestido color azul oscuro, unos zapatos negros y un abrigo de pelo del mismo color, ya que esta noche tiene pinta de que va a hacer frío. Mi pelo está suelto, a excepción de unas pequeñas horquillas brillantes que sujetan los mechones delanteros. Completo mi look con unos pequeños pendientes plateados en forma de flecha a juego con un collar con el mismo símbolo, regalo de Bego. Termino de maquillarme, cojo mi bolso y me llevo la carpeta que me entregó mi madre, que aún ni siquiera he abierto.
Después de intercambiar cuatro palabras de cortesía con Francisco, el chófer de la familia, me quito los zapatos y me pongo cómoda, dispuesta a sumergirme en las aproximadamente dos horas que dura el viaje, en los documentos que tengo que estudiarme para mi papel de niña buena y eficiente, interesada en aumentar las arcas de dinero de su familia.
Entre el fajo de papeles que encuentro al abrir la carpeta me llama la atención una fotografía. Unos profundos ojos marrones, enmarcados por unas cejas perfectas, protagonizan un rostro de piel morena, una nariz prominente y unos labios grandes y carnosos. No es solo porque no sonría, pero desprende una gran seriedad, incluso diría que tiene un cierto aire de superioridad. No dejaré que eso me imponga, aunque en estos momentos confieso que me gustaría no aparentar, como siempre me pasa por mis rasgos aniñados, menos años de los veinticuatro que tengo.
La breve biografía que ha incluido mi madre apenas me proporciona datos sobre él, fuera de su edad, treinta años, y datos generales sobre su familia, que apenas atraen mi atención, entre los que leo su nombre: Jairo. ¿Qué clase de nombre es ese?
No sé con qué fin habrá incluido mi madre dicha fotografía, pero me ha servido como distracción porque no consigo leer ni un solo papel pensando en lo que esconderán esos ojos.
Andrea no desvaría mucho tiempo porque Andy toma el mando de mi cabeza. Lo cierto es que no aguanto mucho rato sin mirar el móvil. Lo he intentado más de una vez, pero me pone nerviosa tenerlo en silencio y no enterarme de nada. Me da la sensación de que más de diez minutos sin mirarlo son una desconexión total de la vida.
Pienso en responder algún comentario de mis seguidoras en las últimas publicaciones, y al final no contesto ninguno, ya que me pierdo repasando mis vídeos y mis fotografías. Siempre encuentro algo que no me gusta y quiero cambiar. En esta ocasión, la luz de las últimas fotos no me convence y el filtro utilizado en mi perfil tampoco.
Cuando por fin llegamos al hotel, me despido de Francisco, pido la llave de mi habitación en recepción y aviso a mi madre de que ya estoy aquí. Aún faltan cuarenta minutos para la cena, por lo que me voy a tumbarme un rato a la habitación.
Hago una llamada urgente al servicio de habitaciones y en menos de diez minutos estoy tumbada en la cama, rodeada de chocolatinas con cerveza. Dos de mis grandes pasiones ocultas, ya que tanto en las cenas de Andy, como en las cenas chic de Andrea con mis padres está mejor visto el vino y la realidad es que comienzo a detestarlo en todas sus formas y sabores.
Apenas me he bebido dos cervezas y ya siento que me empiezo a marear, por lo que lo compenso zampándome unas cuantas chocolatinas más. Esto me va a costar darle caña al gimnasio a la vuelta, pero me hace falta un poco de alegría antes de soportar esa estúpida cena.
Corro el riesgo de quedarme dormida abrazada a un Kit Kat, así que me pongo en movimiento, no sin antes enviar una foto a mis amigas quejándome de la que me espera. Me retoco el maquillaje, le doy la aprobación al rostro que me devuelve el espejo y bajo al restaurante.
Antes de buscar nuestra mesa en la sala, decido pasar por la barra del bar a tomarme una copa rápida.
—Perdona, un gin-tonic tamaño balón de baloncesto por lo menos.
—¿¡Andy!? ¿No están situados los señores ya en una mesa? Mi compañera Clara se va a ocupar de todo.
—Calla, y ponme lo que te he pedido.
—Esto... ¿Le puedo pedir algo? Me da un poco de vergüenza... ¿Se haría una foto conmigo? Es que a mi hija le encanta su canal de vídeos.
—Primero la copa, ya, rápido antes de que lleguen.
—¿Cómo dice? Sí, sí, ahora mismo.
La camarera, que se comporta como una histérica fan adolescente, me sirve una copa demasiado pequeña, por lo que, después de hacerme la foto con ella para que me deje en paz, consigo que me la cambie por otra más grande.
Pego un trago demasiado largo y me da un ataque de tos. Joder, lo quería más grande, no tan cargado. Confirmamos que es estúpida.
Siento una mano dándome un golpecito y me giro cabreada. No me gusta que me toquen sin permiso, y menos por la espalda, así que, para encararme con quien sea, agarro la copa con fuerza y, acabo salpicándome a mí misma con ella al sufrir temblores por la dichosa tos que no para.
—¿Te encuentras bien? —me pregunta una voz grave y masculina.
—¿A ti qué te parece?
—Creo que tenías demasiada sed…
—¿Cómo dices?
—Llevo unos minutos observándote y he visto cómo bebías.
—Perdona, ¿a ti qué te importa? Espera, joder, mierda… eres tú —digo al reconocer su mirada, aunque en persona es mucho más oscura.
—¿Nos conocemos? Creo que recordaría ese pelo tan peculiar, y tu cuerpo no parece estar mal para olvidarlo —dice mientras me repasa con descaro de arriba abajo.
—¿Qué le pasa a mi pelo? Un momento… das por hecho que nos conocemos de... Encima creo que me ha tocado cenar con un creído —respondo sorprendida por sus palabras.
Sin darle tiempo de réplica, me termino de golpe lo que me queda en la copa y me voy, todo lo rápido que mis tacones me lo permiten, al baño.
Me miro en el espejo y me dan ganas de gritar. La línea del ojo se me ha corrido, supongo que, por el ataque de tos, y no llevo nada encima para arreglar eso. Intento limpiarme con un papel, pero arrastro parte de la sombra de ojos, y me la borro casi entera. Al menos, el rojo de mis labios está intacto.
Me tiemblan las piernas después del encuentro con ese chulo y sus insinuaciones. Encima me he ensuciado el vestido, con suerte el tono es oscuro y espero que las gotitas se sequen y se disimulen.
Me recompongo en unos segundos y me lanzo de una vez por todas hacia mi objetivo, conseguir las acciones o lo que sea que mis padres quieran para poder pirarme de aquí.
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Aquí tenemos a mis padres ya esperando. El señor Arturo Rodríguez, tan elegante, taciturno y con el aspecto inaccesible y callado de siempre que le concede su traje de chaqueta. Actitud que es algo diferente en los pocos momentos de intimidad que compartimos, en los que se muestra mucho más afectuoso, o al menos lo intenta. Y mi señora madre, impecable, con un brillante vestido dorado con el que he de reconocer, aunque nunca se lo diría a ella, que está impresionante, en su línea.
Poco tarda en meterse conmigo. Ni mi atuendo, ni mi peinado, ni el maquillaje le parecen suficientes ni adecuados. Siempre tan perfeccionista y perfecta a la vez, perdonando sin mucho convencimiento al resto del mundo por no estar a su altura, como si les hiciera un favor constante al regalarles su presencia.
El individuo de la barra aparece junto con un señor mayor de abundante pelo blanco y mirada cálida, muy diferente del que supongo es su hijo. Ambos se me acercan cuando mi madre se dirige con su falsa sonrisa a mí y no se me pasa su gesto de sorpresa al descubrir quién soy.
—Andrea, querida, te presento a los señores Montero, padre e hijo.
—Un placer, caballero —respondo mirando directamente al padre y estirando mi mano para estrechar la suya con firmeza. «Vamos, Andy, tú puedes con esto».
—El placer es nuestro. —Devuelve mi apretón con suavidad y una sonrisa amable.
—Vaya, si es la señorita tan simpática de antes, ¿necesita una copa o ha calmado ya su sed?
—Ese tono, jovencito, estamos en una cena, no de fiesta, las copas ya se las servirán, no es necesario que tú la invites a ello.
—No se preocupe por su descortesía, señor Montero. Su hijo y yo ya hemos tenido el dudoso placer de conocernos hace un momento.
—Oh, por favor, ¿dudoso? La velada será encantadora, lo presiento —ironiza mientras me guiña el ojo y se sienta enfrente de la que supongo es mi silla.
—No lo hacía tan caballeroso después de haberme tocado sin mi permiso y darme un susto de muerte.
—Solo estaba socorriendo a una dama en apuros.
—No creo que esa dama tuviera ningún apuro, y menos que lo pudiese solucionar con su ayuda.
—Por favor, qué os parece si dejáis esta guerra dialéctica y os relajáis un poco, no es necesario este lenguaje tan formal.
—Por supuesto, ¿alguna recomendación de su restaurante para esta noche, señor Rodríguez?
—Puedes llamarme Arturo, Jairo, un segundo —responde mi padre, por fin, interviniendo en esta absurda conversación, ya que por un momento tanto él como mi madre parecía que estuviesen viendo un partido de tenis alternando sus miradas entre nosotros.
Hace un gesto y acude a nuestra mesa una camarera que atrae todas las miradas y me permite respirar por unos segundos y acomodarme en mi silla.
—Ella es Clara. Será la encargada de atender nuestra mesa esta noche. Alfredo os puede recomendar los mejores platos de Agustín, su padre y principal chef de este restaurante.
—Veo que os gusta apostar por los lazos familiares.
—Así es, señor Montero, cuando lo de dentro está bien y funciona, ¿por qué buscar fuera? Nos gusta fomentar la unión familiar en el entorno laboral.
«¿Unión familiar, en serio? No sé si reírme o llorar».
—Clara, ¿podrías recomendar algún plato especial a nuestros invitados?
—Sí, por supuesto.
A pesar de que el que ha dirigido la pregunta es mi padre, el pasmarote de la camarera, desde que se ha acercado a la mesa, solo tiene ojos para Jairo.
El aleteo incesante de pestañas de Clara hacia el susodicho me nubla la vista. Él no se corta un pelo en alabar sus conocimientos gastronómicos y le pregunta sobre los ingredientes de diferentes platos.
Estoy empezando a cabrearme y no entiendo por qué. ¿No debería dedicarme a mí todas sus atenciones?
Les interrumpo para pedirme un guiso de pescado y un vino blanco, y desconecto de nuevo. Empiezo a sentir un martilleo en la cabeza que no me deja escucharlos, creo que mi madre me está diciendo algo, pero no puedo oírlo.
—Hija, ¿estás bien? Te noto un poco pálida.
—Sí. Bueno, Sr. Montero, no suelo frecuentar las cenas de negocios de mis padres. ¿Sabría usted decirme por qué estoy aquí?
—Vaya, una rebelde en filas, ¿no te gusta el negocio de tus papis? —Jairo sonríe de forma curiosa.
—Quizás a ti te guste demasiado.
«Mierda, Andy, ¿por qué dices eso?».
—Oh, Alfredo, disculpa a nuestra hija. Andrea, no seas impertinente.
Lo que me faltaba, que mi madre me regañara.
—Tranquila, Paula, me gusta la energía y espontaneidad de la juventud. Mi momento ya se acaba, mi fecha de jubilación está cercana, y mi único hijo aquí presente será el encargado de gestionar mis bienes y controlar mis inversiones, entre las que se encuentran las acciones. Confío en que aceptéis sus futuras propuestas.
—Alfredo, sé que os pedimos una gran inversión, pero tenemos grandes ideas para llevar todos los hoteles que gestione nuestra empresa a las más altas referencias del turismo nacional, y seguro que esa energía que valoras de la juventud sabrá aprovechar también nuestra experiencia.
—No lo dudo, Paula, para nada lo dudo. Sin embargo, como te comenté por teléfono, ya estoy delegando este tipo de decisiones y mi hijo tiene una visión de los negocios, digamos más… ¿romántica?
—Así es, señora de la Rosa. Mis planes son volver a mi pueblo natal y fomentar el turismo rural. Sé que se aleja un poco de su enfoque habitual, pero hay un porcentaje importante de la población que apuesta por el mundo rural, por la vuelta al campo, a los pueblos, a las tradiciones familiares y, con nuestra inversión y vuestro nombre y experiencia creo que podríamos sacar un buen proyecto adelante. Por eso queríamos proponeros una colaboración mutua, manteniendo nuestras acciones en vuestra empresa, con la condición de que nos ayudéis a poner en marcha el hotel del que ya os adelanté toda la información.
Tanta palabrería me tiene aburridísima, por lo que disimulo bajo la mesa mandando caritas de sueño y pena a mis amigas. Mi distracción hace que me sobresalte cuando Jairo se dirige a mí directamente y yo me he perdido parte de la conversación, por lo que del susto se me cae el móvil al suelo.
—¿Alguna idea que aportar, Andrea?
— Em… No me interesa…
—¿El qué exactamente? 
Noto como una mano se posa con suavidad en mi pierna y me estremezco. Se recrea ascendiendo por el interior de mis muslos, mientras mi madre carraspea, dándome a entender que todos están esperando una respuesta.
—Pues… ese hotel rural, creo que deberíais centraros en los que tenemos en la costa y mantener allí todas vuestras acciones, así como nuestro esfuerzo.
—Una pena que pienses así —su mano continúa moviéndose por mi pierna hasta que desvía su dirección y la baja hasta el suelo, cogiéndome el móvil, sin que los demás se percaten de nada—, creo que podríamos alcanzar un buen acuerdo y revivir un lugar familiar juntos.
—¿En un pueblo perdido en medio de la nada? Estamos situados en las principales ciudades, no creo que encuadre en nuestros objetivos.
—Andrea, ¿podrías mostrar un poco más de interés en su proyecto?
«Para algo que se digna a decir mi padre y es en mi contra».
—Creo que está atenta a otras cuestiones más interesantes, quizás deberíamos posponer las negociaciones y disfrutar de la cena. —Jairo estira la mano con mi móvil en ella hacia mí y cuando me dispongo a cogerlo lo suelta dentro de una de las copas.
—¿Se puede saber qué haces, lunático?
Ante la mirada estupefacta, tras mi grito, tanto de mis padres como del suyo, que esboza una ligera sonrisa, saco mi móvil todo empapado y le lanzo la copa encima.
Me levanto y, sin más, me largo. Creo que ahora sí necesito el minibar.
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Sábado, 11 de febrero de 2017.
Me despiertan unas ganas terribles de vomitar. Me levanto desorientada, sin saber dónde estoy, aunque localizo pronto el baño y vacío todo el contenido de mi estómago.
Cuando consigo dejar de abrazar al váter, me miro en el espejo y mi cara da pena. El reflejo me recuerda la noche anterior y por fin me ubico. Busco en mi bolso una toallita desmaquillante, intento arreglar mi cara limpiándome y maquillándome de nuevo, apañando mi look con lo que llevo en el bolso. Me lavo los dientes con el kit del baño del hotel y reviso mi teléfono móvil, que por suerte pude secar antes de irme a dormir y funciona.
No tardo ni diez minutos en comprobar que ya hice presencia hace bastante rato en las redes sociales, gracias a las imágenes editadas y programadas por Bego. Mientras me ponía al día me he tomado un ibuprofeno, otra de sus ideas brillantes que siempre va en mi bolso.
Resoplo recordando el desarrollo de esa estúpida cena que dejé a medias. No soporto a ese prepotente. No sé si me fastidia más lo que hizo con mi móvil o que se atreviera a tocarme con ese descaro.
Y luego está ese absurdo plan de mis padres de que yo tenga que convencerlo de que mantenga sus acciones en nuestros negocios. No entiendo ese tira y afloja, ni esa obsesión de mi señora madre de mantener este trato. Pues que les den e inviertan donde les dé la gana, no les necesitamos. Y tampoco creo que quieran mucha relación laboral conmigo después de haberme marchado de la cena así.
Me pongo el vestido que llevé anoche, ya que no tengo aquí más ropa, y llamo a Francisco para que me recoja. Estoy deseando volver a casa.
El imbécil no me coge el teléfono, por lo que bajo a la cafetería a desayunar. No me puedo creer que no tenga ninguna llamada, mensaje, ni noticias de mi madre, debería estar echando fuego y culebras por manos y boca después del plantón que les di. En fin, supongo que mejor así. Con suerte se han pensado mejor este disparate y lo olvidan pronto.
Como sigo sin localizar al chófer, decido salir rápido de aquí. No tengo ni idea de los planes de mis padres, ni de si seguirán cerca, pero siento la necesidad de huir antes de encontrármelos, así que pillo un taxi.
Por el camino, voy poniéndome al día, hablo con Bego para que me cuente que tal fue la noche y también me mensajeo con Izan, al que le cuento algunas de las cosas que está diciendo Bego, pero incluyéndome a mí en la historia.
Me pide que salgamos esta noche. Estoy bastante cansada, así que, como sé que siendo sábado no me voy a librar de él, opto por decirle que venga a cenar a casa.
Aproximadamente dos horas después, llegamos a Alicante. Si mi noche de ayer fue extraña, la situación que se me presenta ahora ya roza lo surrealista.
Cuando me dispongo a pagarle al taxista, no me acepta ninguna de mis tarjetas bancarias y no llevo suficiente dinero efectivo encima. Me peleo con la voz automática del teléfono de atención al cliente del banco sin ningún resultado, el taxista ya se está desesperando. Le pido que me lleve a un cajero y tampoco me funcionan.
No me queda más remedio que pedirle que me acerque a la clínica veterinaria donde trabaja Bego, cuando el taxímetro ya ronda los ciento cincuenta euros.
Bajo la promesa de aclarar el lunes el problema con el banco y hacerle una transferencia, ya que ella no tiene una situación económica tan desahogada como la mía, me despido de Bego y vuelvo caminando a casa.
No se me ocurre nada mejor qué hacer que tirarme en la cama, así que me doy una ducha, me pongo cómoda, activo la alarma para esta noche y me acuesto. Solo espero que luego Izan no quiera ver una de esas comedias románticas que tanto adora y yo detesto, porque, definitivamente, no es mi día.
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Lunes, 13 de febrero de 2017.
—Papi, ¿estás ocupado? Necesito ayuda.
—Estoy a punto de entrar a una reunión. ¿Estás bien?
—Necesito que me arregles un problema bancario. Me dicen que mis tarjetas están anuladas, no me dan dinero de la cuenta y no sé qué pasa, y la tonta de la caja no se aclara, ¿te la paso? —suelto de carrerilla mientras veo la cola que se ha formado detrás de mí—. Señora, espérese un momento, me están atendiendo a mí, me da igual que llegue tarde al colegio. Ay, papi, qué gente tan impertinente.
—Andrea, cariño, salte de la cola y hablamos.
—Está bien, uff, qué agobio, me voy a la calle.
—Ha sido tu madre. Lo que hiciste en la cena, tu actitud estuvo fatal. No quería preocuparte, ya que no sueles involucrarte demasiado en nuestra vida empresarial. Tu madre ha hecho una serie de gestiones bastante dudosas, aunque te parezca todo lo contrario, no estamos en un buen momento económico, las cuentas están flaqueando, gasta más de lo que ingresamos. La cena del otro día estaba camuflada en una inversión de colaboración con ellos, pero en realidad somos nosotros los que necesitamos vías alternativas, y necesitamos mantener su dinero, aunque sea cediendo a sus caprichos. De lo contrario, nos veremos obligados a vender parte de nuestras acciones, con la consiguiente pérdida de control financiero por nuestra parte.
—Te estoy hablando de mis problemas bancarios, eso cuéntaselo a los contables.
—Puede que la empresa entre en quiebra y necesitamos abrirnos a nuevos horizontes.
—¿Me puedes arreglar mi problema o no?
—Lo que te intento decir, si me escuchas, es que tu madre ha cancelado tus tarjetas bancarias y tu acceso a la cuenta familiar.
Creo que el grito dedicado a mi madre que le toca sufrir a los oídos de mi padre se ha escuchado en todo el país.
—¿QUÉ HA HECHO QUÉ?
—Deberías hablar con ella, ahora tengo que colgarte, Andrea.
—Pero, espera… necesito dinero.
—Si no aceptas trabajar en la gestión del proyecto rural, no te va a devolver el acceso a las cuentas.
—¡Está loca! Tienes que hablar con ella.
—Tienes que hablar tú con ella, te va a ofrecer un sueldo, además de una bonificación extra en caso de que cumplas con los objetivos.
—What? ¿Cómo que un sueldo? Yo gano mi dinero, ingreso rendimientos por mi canal todos los meses, ¡no sabes lo duro que es ser vuestra hija! Mejor dicho: su hija, pero ¿qué pretende?
—Lo siento, tengo que entrar ya a la reunión. Espera tu llamada.
Me ha colgado. Me ha dejado tirada. Todos me dejan tirada. ¿Tan mal le ha sentado que abandonara la dichosa cena? Yo gano mi propio dinero.
Decido irme un rato al gimnasio porque necesito despejarme. Allí me encuentro con Vero, quien, mientras que estamos en la bicicleta estática, me va comiendo la cabeza y relatando lo que hizo con Bego el viernes. En serio, es una cotorra, y se me han olvidado los auriculares, así que no tengo excusa para desconectarme de ella.
Por suerte, a los diez minutos de estar allí, comienza una clase de body pump con Iván, que siempre me alegra la vista, así que me meto en su sala huyendo de Vero.
Me viene genial esa desconexión por lo que, tras comprobar que tengo innumerables llamadas perdidas de mi madre, al fin decido hablar con ella por la noche.
No sé si será fruto del agotamiento de este día, de la acumulación de problemas o que no me quedan fuerzas, pero acabo accediendo a escucharla. Siendo sincera, mis ganancias como youtuber no son suficientes para todos mis gastos, o no al menos para la vida que estoy acostumbrada a llevar.
Mi plan era intentar convencerla de que necesito recuperar mi libertad financiera, aunque sea ella la que me la proporcione, cediendo en alguna cena, reunión o lo que sea que tuviera que hacer para cerrar algún tipo de acuerdo con esa gente, pero al final ha resultado más complicado de lo que creía.
Tanto darme el follón con que tenía que ser partícipe de las negociaciones y resulta que ya lo han organizado todo. No solamente han aceptado gestionar la puesta en marcha del hotel rural, sino que además el lunes debemos, sí debemos, el «simpático» Jairo y yo, ir en persona al hotel para, según palabras textuales de mi madre, «trabajar desde el terreno por tiempo indefinido».
Es absurdo, no tiene ningún sentido este viaje, mas no veo cómo decir que no. Tras muchas quejas por su parte, he conseguido que me active de nuevo las tarjetas bancarias y me permita acceso a las cuentas, aunque he tenido que aceptar sus propuestas laborales y resignarme a hacer ese viaje, que ya no es un viaje, es un «traslado temporal».
Maldita cena. Seguro que si me hubiera quedado yo no habría aceptado esto. ¿Cómo se les ocurre que no tengo nada mejor que hacer que irme de visita rural a mitad de la nada? ¿Y eso de tiempo indefinido, qué se supone que quiere que hagamos allí, construir nosotros el hotel?
Si no fuera porque mi dinero está en juego, me iban a oír. Pero no me queda otra que agachar la cabeza y llamar a Bego con urgencia. Necesito que me prepare las maletas y que me ayude a programar a Andy, porque Andrea no sé dónde va, pero Andy no puede desaparecer de su mundo en mi ausencia.
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Martes, 14 de febrero de 2017.
Vuelvo a casa después de una intensa tarde en el gimnasio quemando calorías. El sonido de las puertas del ascensor al abrirse en el octavo piso, el de mi ático, me saca de mis pensamientos. Una luz encendida atraviesa la rendija de la puerta.
Tomo aire y cuento hasta diez. Seguro que mi madre se ha plantado aquí, y no debe ser nada bueno, porque hace mucho tiempo que no utiliza sus propias llaves para entrar a mi casa.
Lo primero que me encuentro al acceder a mi vivienda es una maleta pegada a la puerta. Vaya sutileza. El silencio me asusta, no es propio de ella.
Entonces noto algo más raro aún en el ambiente. Creo que huele a canela o vainilla, lo que se mezcla con otro olor, un intenso aroma delicioso que no identifico. Mi estómago gruñe y me recuerda que llevo horas sin comer.
Confundida, avanzo despacio hasta el salón donde descubro una serie de elementos que no pertenecen a este lugar. Lo primero que me choca a la vista son dos cojines nuevos de color rojo en forma de corazón colocados en mi sofá.
Por otro lado, la mesa está puesta. Cubierta de un fino mantel también rojo, un pequeño centro de mesa de diferentes flores pequeñitas, servilletas de tela con estampado de corazones, dos copas y una botella de vino.
Localizo de dónde venía uno de los olores. Hay una fila de velas encendidas por el suelo, dispuestas en dirección a mi habitación. El otro aroma parece venir de la cocina.
Me asomo con cautela a la cocina y veo a Izan plantado delante del horno, con un delantal de colorines puesto.
—¿Qué haces aquí?
—¡Feliz San Valentín!
—Em... ¿Nosotros celebramos eso?
—Desde ahora sí. Sé que siempre dices que eso son solo fiestas consumistas inventadas por El Corte Inglés, pero tenía algo que decirte y he decidido que era un bonito día para darte una sorpresa.
—No me des vueltas que nos conocemos. ¿Qué haces? ¿Qué es esa maleta? ¿Desde cuándo entras sin avisar?
—A ver, Andy, relájate. Acabo de desconectar el horno para dejar reposando un pollo asado con verduras que he preparado con una receta de mi madre. ¿Por qué no te das una ducha mientras termino de poner la mesa y después te cuento?
—Uff, pero es que...
—Ah, prohibido abrir el frigorífico, dentro hay otra sorpresa.
Sin responderle, decido hacerle caso e irme a la ducha. La verdad es que me estoy agobiando un poco. Aún no le he contado nada sobre mi viaje, ni mi nuevo trabajo, es que ni siquiera sabe nada de la cena del otro día ni de los problemas con mi madre.
¡Qué inoportuno venir a cenar hoy! Y encima viene con maleta, cuando no suele traerse nunca casi nada.
Mientras le doy vueltas a qué decirle y cómo contarle todas mis novedades, me empieza a envolver el vapor. Me encanta ducharme con el agua muy caliente, hasta que el blanco de mi piel se empieza a enrojecer y todo a mi alrededor se empaña.
Me sobresalto con un toque en la puerta y la voz de Izan preguntándome cuánto me falta. Resoplo y salgo. Después de secarme y ponerme un pijama, estoy lista para enfrentarme a él.
La cena ya está en la mesa y el vino servido, así que me siento y me bebo el líquido espumoso de un trago.
—Vaya, sí que tenías sed.
—Izan, come, que tengo que decirte algo —ordeno haciéndole un gesto para que se siente.
—Estás muy rara, más que de costumbre…
—¿Y esa maleta?
—Mejor empezamos a comer los dos y te cuento —dice con una sonrisa en la boca, que debe contrastar con la cara de agobio que intento disimular.
—Oye, esto está muy bueno. Muy jugoso, no conocía esta faceta culinaria tuya —apruebo asombrada.
—Eso va a tener arreglo pronto.
—Izan, yo tengo algo que decirte.
—Eso ya me lo has dicho, ¿quién empieza?
—Venga, tú primero.
—Cariño, sé que llevas tiempo diciéndome que vivamos juntos y creemos aquí nuestro hogar.
—Yo… mejor empiezo.
—Espera, no me interrumpas, déjame soltarlo todo y después me dices —me corta—. Sé que adoras tu ático, y yo no lo acepto porque lo pagan tus padres. Confieso que la idea de vivir aquí antes me daba rabia, aunque más que nada, era el miedo de no ser lo suficiente para ti.
—Claro que eres bastante para mí —suelto, nerviosa, no porque crea eso o me preocupe, sino porque no sé qué me está queriendo decir.
—He decidido aceptar tu propuesta y venir aquí a vivir contigo, aunque espero que no rechaces mi idea de seguir luchando por un futuro hogar que sea nuestro. No sé si he sido ya algo atrevido trayendo la maleta y entrando con la copia de las llaves que hace tiempo me diste. Ya lo he dicho, ¿qué te parece?
Joder, ahora sí que me reafirmo en su don de la inoportunidad. Vacío otra copa de vino de la misma forma que la anterior, y me meto un trozo de pollo en la boca mientras lo observo en silencio. Necesito digerir esto. Ahora sí que va a ser complicado compartir mis pequeños cambios de vida.
—Genial, de verdad, disculpa —respondo de forma atropellada—, es solo que no me lo esperaba. ¿Te quedas hoy?
—A dormir sí y aprovecho para dejar algo de ropa si no te importa, pero tengo bastante lío de trabajo esta semana, ¿qué te parece si voy poco a poco trayendo cosas y la semana que viene me mudo del todo?
—Em, sí, perfecto.
—Esperaba algo más de efusividad por tu parte, con la de veces que me lo has sugerido.
—Sí, disculpa, es solo que estoy cansada.
—Oye, y ¿qué es eso que querías contarme?
—Nada, no pasa nada. Había discutido con Vero en el gimnasio... Es una tontería, ya no me apetece hablar de ello.
Después de forzar una sonrisa y fingir alegría lo mejor que puedo, seguimos cenando y hablando de cosas insustanciales.
Para el postre me sorprende con una tarta gigante casera de tres chocolates y fresa en forma de corazón. Intento aplacar los zumbidos que andan por mi cabeza, mientras sonrío para las fotos que nos hacemos juntos, las que comparto a los segundos por mis redes sociales con un filtro de corazoncitos, deseando feliz noche de los enamorados a mis seguidores.
En un momento en que Izan va al baño, voy a mi habitación. El camino hacia ella está lleno de mini velas que terminan a los pies de la cama, la cual está cubierta de pétalos. Vaya cursilada.
Y es que después de lo que me ha soltado, no he sido capaz de decirle nada. Tengo que pensar cómo planteárselo. Y tengo que hacerlo ya, puesto que el próximo lunes se supone que me marcho.
Aún tengo varios días para contárselo, así que no será esta noche. No tengo ganas de discutir, ni tener que dar explicaciones, así que Andy, la reina del disimulo y de las apariencias, continúa fingiendo la felicidad que comparte delante y detrás de las cámaras.
Como las últimas que he pasado en brazos de Izan, acabo la noche dándole vueltas a mis pensamientos entre gemidos fingidos. Mañana será otro día.
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Jueves, 16 de febrero de 2017.
Ayer por la mañana Izan se tuvo que marchar temprano a trabajar, y desde entonces, apenas hemos hablado, solo nos hemos intercambiado varios mensajes. Aún no he encontrado el momento de decirle nada y el tiempo corre en mi contra.
La verdad es que pasé el día bastante ocupada. Estuve limpiando armarios, deshaciéndome de cosas que no utilizo y preparando parte de mis maletas. También aproveché para grabar varios vídeos y preparar algunas fotografías para publicar, antes de guardar todos los productos que voy a llevarme. Tengo ya tres maletas llenas.
Mi madre no para de enviarme mensajes con enlaces relacionados con el destino al que tengo que irme y las características del entorno, para que me las vaya estudiando.
Se le ha ocurrido la «fantástica» idea de que, además de la gestión y puesta en marcha del hotel, me encargue de promocionarlo en mis redes sociales.
«Haz un par de fotos y vídeos de esos que subes y arreglado», «así no te quejas de que no te dedicas a lo tuyo», son algunas de las frasecitas que me ha dedicado en sus mensajes.
He investigado un poco el pueblo al que voy y es un desastre. No tiene Starbucks, Tous, ni siquiera tiene tiendas de la cadena de ropa de Amancio Ortega. Además, la previsión meteorológica no es nada alentadora. Me toca ir de compras con urgencia si no quiero morirme de frío.
—Qué mono es Izan, ya quisiera yo que me sorprendieran así —suspira Bego tras escuchar los detalles de mi noche de San Valentín.
—Lo que es más bien es un inoportuno. ¿A quién se le ocurre querer mudarse ahora?
—Será que no se lo has pedido veces —replica Bego, apartando mis bolsas de ropa de una mesa metálica que hace segundos estaba vacía—. Siempre ha sido tan romántico contigo —suspira otra vez.
—Sí, pero no ahora que tengo que marcharme, para venir a complicarme la vida.
—¿Te importaría despejar la mesa? Espero un paciente en breve.
—¡Qué quejica eres! Encima de que vengo a verte a tu trabajo, bueno, me largo antes de que venga uno de esos chuchos peludos y me ensucie todo. Mañana salimos, ¿no?
—¿Qué te parece si lo dejamos para el sábado? El domingo no tenemos que madrugar ninguna y así podemos aprovechar para despedirte.
—Vale, pero el domingo no os escaqueáis ni Vero ni tú, Andy os necesita para preparar el viaje.
Sábado, 18 de febrero de 2017.
Una maleta más cargada en mi coche, una sesión en el gimnasio y muchas dudas dando vueltas durante horas en el sofá, me llevan hasta el sábado por la noche. ¿Cómo celebras una noche de despedida si aún no le has contado que te marchas?
Alertadas mis amigas sobre la necesidad de guardar silencio y disimular ante Izan y esperando que el alcohol no les suelte demasiado la lengua, nos encontramos en nuestro pub habitual, el Arrival.
Aún es temprano cuando llegamos, por lo que la pista de baile está vacía y decidimos sentarnos en una mesa: Bego, Vero, su compañero del gimnasio Iván, Izan, su socio Pablo y yo.
—¿Qué queréis beber chicas? —Sonríe Iván mostrando su dentadura perfecta. Aunque nos pregunta a todas, no se me escapa que los ojos le brillan de un modo especial cuando mira a Vero.
—¿Margaritas para todas? —sugiere Vero devolviéndole la sonrisa.
Bego y yo asentimos y los tres chicos se marchan a por las bebidas.
—¿Se lo vas a decir esta noche? —susurra Bego echando miraditas hacia la barra.
—Nena, no me agobies, vamos a pasarlo bien y no se os ocurra abrir la boca. —Alterno mi mirada desafiante hacia ambas—. Vero, ¿qué tienes con Iván?
—Cambio de tema radical por lo que veo… Nada, ¿qué voy a tener? Me escuchó hablando contigo cuando estábamos quedando para esta noche y se autoinvitó.
—Pues está claro que le gustas —suspira Bego. Ella siempre ve historias de amor en todas partes, aunque aún no ha encontrado a su príncipe azul.
—Callad y disimulad que ya vuelven.
Entre risas distendidas, copas y cócteles, lo estamos pasando bastante bien. Estoy compartiendo algunas fotografías cuando Vero, que ya está un poco perjudicada por la bebida, me arranca el móvil de las manos.
—Oye, ¡que estaba publicando una foto!
—Deja por un rato el mundo de Andy, vamos a bailar.
No me queda más remedio que seguirla hasta la pista de baile, donde me obliga a contonearme y apretujarme entre cuerpos sudorosos. Cuando ya no puedo más y creo que estoy a punto de vomitar, la dejo allí dándolo todo. Creo que ni se va a dar cuenta de que me he ido.
Veo que en la mesa solo están Pablo y Bego y salgo fuera a tomar el aire, donde me encuentro a Izan e Iván. No sé si estoy paranoica, pero siento que todo el mundo maquina algo. Además, estaban cuchicheando. ¿Qué tramarán estos dos? ¿Y los de la mesa?
Me encuentro un poco mareada y me duelen los pies, así que le digo a Izan que ya nos vamos, y echo a andar sin despedirme de nadie.
Al día siguiente.
Ni recuerdo cómo llegué a la cama. Tengo la boca seca. Me cuesta despegar los ojos. Un martillo me golpea con furia las sienes. Es la última vez que bebo.
Sin delicadeza alguna con quien duerme tan tranquilo a mi lado, aparto el edredón y me levanto.
Después de una ducha, me tomo un café en la terraza mientras actualizo el perfil de Andy. Las fotos que subí anoche son todo un éxito, y bastantes personas han comentado mi look y mi maquillaje de forma positiva, aunque no faltan las críticas.
Los domingos son días relativamente tranquilos para Andy, en los que ante los demás me dedico a lo básico, responder e interaccionar con mis seguidores, aunque, por otro lado, tenga que preparar contenido para toda la semana.
Sin embargo, esta vez va a ser muy diferente. Necesito atarlo todo, planificar mis próximos pasos o me volveré loca.
—¿Qué haces levantada? ¿Por qué no vuelves a la cama?
Mierda, Izan. Mi viaje. Tengo que librarme de él antes de que venga el «equipo de Andy» a trabajar, aunque seguro que con la resaca aún están muertas. Y, no, aún no le he contado nada.
—¿A qué hora llegamos anoche? —respondo sin despegar la vista de la pantalla.
—Más bien casi de día, ¿no tienes sueño?
—Tengo muchas cosas que hacer, ¿cuándo te vas?
—¿A qué viene tanta prisa? —Se acerca, me quita el móvil, lo deja encima de la mesa, me agarra de ambas manos y comienza a besarme.
Cierro los ojos, concentrándome en buscar alguna excusa, pero los efectos de la resaca aún me tienen atontada y me dejo llevar.
Unos cuantos besos más tarde, una comida improvisada y una siesta robada a base de caricias, consigo, por fin, que se marche a tiempo.
La verdadera despedida de Andrea comienza cuando Bego y Vero llegan a mi casa. Con el modo Andy totalmente activado, a pesar de la resaca y las ojeras que las acompañan, conseguimos planificar al menos dos semanas de publicaciones y reseñas programadas.
Vero me ha preparado un plan de entrenamiento y nutrición que dudo que vaya a poder seguir en mi nuevo destino, aunque no me queda otra que la promesa de intentarlo.
No consigo sacarles gran información sobre anoche, aunque en realidad tampoco es que me importe mucho. No soy demasiado cotilla, lo justo para que a mí no me afecte lo que pasa a mi alrededor. No obstante, aunque no me escucharán decirlo, sé que voy a echarlas de menos.
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Lunes, 20 de febrero de 2017.
Me pilló de sorpresa que te decidieras justo en este momento a vivir conmigo. He intentado contártelo durante esta semana, pero no he encontrado el momento. Tengo que marcharme de Alicante por temas laborales que, por culpa de mi madre, no puedo evitar. Por supuesto, puedes disponer a tu antojo de la casa, nos vemos a la vuelta.
Andy.
Casi no he podido dormir, así que, a las nueve de la mañana, ya con mi coche cargado y todo listo, me despido de mi hogar sin saber hasta cuándo.
No he sido capaz de decirle nada a Izan, así que le he dejado esa nota pegada en el frigorífico.
No tengo ni idea de cuándo va a aparecer por aquí. Espero que no se dé mucha prisa, porque no tengo ganas de aguantar sus preguntas. Además, dudo que vaya a ver el vídeo que he publicado en mis redes sociales explicando que me marcho, pues apenas se conecta a ellas.
Me esperan más de seis horas de viaje, que, por suerte, haré sola. Según me informó ayer la pesada de mi madre, Jairo ya se encuentra allí, por lo que nos veremos directamente en nuestro destino.
Me relaja bastante conducir por la autovía. Disfruto mucho la sensación de ver la aguja del velocímetro subiendo poco a poco, cada vez más. Mi mente vuela a la vez que la velocidad de mi coche aumenta. En cambio, el volumen de la música me gusta que tenga un tono bajo, como una banda sonora que no se atreve del todo a despuntar, pero que se te clava adentro y se queda todo el día sonando en tu cabeza.
Mis pensamientos suelen ser tan fuertes, tan intensos, que hacen mucho ruido, mezclándose unos con otros. Las canciones intentan abrirse camino a través de ellos, y, si las escucho demasiado fuerte, colapsan sin remedio. Por eso prefiero que estas sean en inglés. Si escucho una canción en español, no puedo evitar dejarme llevar por la letra, y me desconcentro hasta de la carretera imaginando historias. En inglés me suenan bonitas, y no las entiendo, así que me valen. Al ritmo de Shape of you, de Ed Sheeran, me siento por un rato libre.
Mi calma no dura mucho tiempo. He dejado el móvil en silencio, pero, aun así, el reflejo de la luz de su pantalla encendida atraviesa mi bolso y se clava en la mirada que lanzo de reojo al asiento del copiloto.
A las tres horas de viaje, el estómago ya me ruge y la impaciencia por saber qué dirá la gente del vídeo que he publicado me sobrepasa. La incertidumbre es insostenible y además tengo que estirar las piernas, así que hago una parada en la primera estación de servicio con indicaciones de que tienen un restaurante que encuentro.
Mientras disfruto de una coca cola, un bocadillo enorme de jamón, tomate y queso y unas patatas fritas, reviso mi móvil.
Mis redes están llenas de mensajes de sorpresa, apoyo y ánimos para mi nueva aventura, así como de una gran cantidad también de mensajes negativos, alimentados por la envidia. Aunque estoy acostumbrada a ellos, no puedo evitar sentir una punzada de rabia cuando los leo.
Respondo algunos de ellos, los que transmiten positividad y buenos deseos. A veces, cuando estoy cabreada, o me aburro, me dedico a contestar a aquellos que dicen cosas malas o vierten insultos sobre mí. Descargarme sobre los desconocidos que claramente me envidian, me reconforta y fortalece. Aunque, por otro lado, alimento un agujero negro que lleva tiempo instalado en mi estómago, creciendo poco a poco entre burlas y malos rollos. Una parte de mí necesita esto. Sin embargo, ahora no me apetece dejarme llevar por nada negativo, por lo que, después de terminar con mi almuerzo, sigo mi viaje.
Un buen rato más tarde, siento que mis párpados se quieren cerrar, y que peligra mi forma de conducir, paro de nuevo, esta vez a repostar gasolina y a comprar café. Me animo al ritmo de Dua Lipa y Sean Paul con su canción No Lie cuando mi GPS indica que aún me faltan cien kilómetros para llegar a mi destino. Mi teléfono suena.
—Hola, soy Jairo, ¿por dónde vas?
—Me queda aún como una hora, señor impaciente —resoplo, aún no he llegado y ya tengo ganas de perderlo de vista.
—Ok, te mando ubicación.
—No hace falta, ya tengo marcada la dirección del hotel.
—Mañana iremos al hotel, hoy ven donde te digo.
—Tendré que dejar mis cosas y dormir, estoy cansadísima del viaje.
—¿Tu madre no te ha dicho nada? —pregunta sorprendido—. No vamos a dormir en el hotel.
—¿Qué?
—¿No leíste el informe de gastos con los presupuestos de obras? Considero que es mejor que aprovechemos nuestra casa familiar para dormir, mientras que el hotel se pone en condiciones.
—Mira, ni he leído el informe ni me importan tus planes, pero te aviso desde ya, que me urge acabar con esta absurda ocurrencia de mi madre y volver a mi vida de siempre, así que no pienses que esto se vaya a alargar más de un mes.
—¿Un mes? Te doy una semana para que te enamores del lugar.
Me ha colgado. Será imbécil. Si se cree que vengo de vacaciones con él va listo. La verdad es que no he leído nada sobre lo que él dice de que vayamos a convivir en una casa. Espero que no sea una chabola. Tengo claro que voy a estar aquí perdida en la nada el mínimo tiempo posible. No creo que poner un hotel en marcha sea tan complicado ni me vaya a llevar tanto tiempo como se esperan. Una vez arreglado el papeleo, con un par de fotos bonitas en mi perfil y algunos vídeos, la gente estará haciendo cola para reservar.
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Por fin, después de avanzar un buen rato por una carretera solitaria, un sencillo cartel blanco me da la bienvenida en varios idiomas a Covarrubias.
Todavía no he visto nada y ya me empiezo a agobiar pensando en qué voy a publicar sobre este sitio. En mi vídeo explicaba que me iba de vacaciones rurales a darle marcha a un proyecto, sin concretar el qué, y a conocer un pueblo muy chic de España, para mostrarles a mis seguidores algo diferente, en donde continuaría con mis rutinas de alimentación y belleza. Sigo despacio mi camino, mientras hago algunas fotos. Estoy rodeada de árboles que pintan todo el paisaje de verde. Grandes montañas se divisan a lo lejos. La tranquilidad del lugar me abruma. Va a ser cierto que aquí escasean las tiendas, no tiene pinta de que aquí haya hueco para un centro comercial.
La mayoría de las casas que veo son bajas, otras, como mucho, tienen dos plantas. Las puertas son de madera, con aldabas doradas. Las paredes son blancas. Algunas tienen faroles negros, y en la mayoría de ventanas hay macetas y flores, incluso alguna enredadera desciende por las paredes. También hay muchos maceteros en las puertas y sillas de playa desperdigadas sin orden.
Algunas casas tienen algún aspecto más derruido y también hay bancos verdes, de los que ya cuesta encontrar por el centro de mi ciudad.
Una señora mayor me desespera mientras cruza un paso de cebra. No sé si será por su edad, pero sospecho que aquí la gente se toma las cosas de esa manera lenta que me exaspera, así que decido aprovechar para compartir algunas de las fotografías.
En mi recorrido llego a una plaza en la que me encuentro algunos locales, como una joyería, una tienda de bricolaje y una farmacia con aspecto bastante antiguo. No tiene ni letrero ni pantalla con la hora o temperatura, solo unas letras que parecen medievales fijadas en su pared. Al menos parece que hay algo de vida, aunque el camino aquí es como empedrado, los adoquines son muy estrechos y tengo que ir más lento aún. Desemboco en un edificio antiguo que no sé si es una ermita, una pequeña catedral, o qué será, en el que una señal indica que solo pueden pasar vehículos autorizados, por lo que doy la vuelta para tomar de nuevo la carretera.
Me estoy desesperando y no hay nada digno de mi atención. Solo me llama la atención el contraste de algunas casas superviejas frente a otras con buenos coches aparcados delante y un diseño más moderno y estilo más cuidado, aunque no dejan de tener un aspecto rústico.
Entonces, por primera vez desde que hace días empezó esta locura, se me ocurre ponerme a pensar porqué me habrán enviado aquí. ¿Para qué querrán mis padres gestionar un hotel en este lugar? Además, ¿qué atractivo tiene esta zona para que hayan decidido eso? ¿Tan mal están de pasta? Y así dándole vueltas a la cabeza, y valorando que quizás, por alguna oculta razón, se querían librar de mí, me doy cuenta de que me he perdido. El GPS está recalculando la ruta y no sé cuánto tiempo llevará con ello, porque me disperso con facilidad y pierdo la noción de lo que me rodea, dejando incluso de percibir los sonidos a mi alrededor.
Un buen rato después, tras conseguir dar la vuelta, creo que me he ubicado de nuevo, y voy por una carretera, más estrecha que la anterior, ya en lo que parece ser otro acceso al interior del pueblo.
En una de las calles veo a dos mujeres sentadas delante de su puerta, pelando un saco de patatas. Esto es prehistórico. Aminoro la velocidad ante la señal de una curva próxima y siento cómo se ajustan las gafas y me atraviesan con su mirada de cotillas. Seguro que tienen material para criticarme todo el día.
Al girar, acabo en una plaza, que, al menos, es algo más amplia y se respira más vida. Hay un restaurante, varios árboles, unos niños correteando, una cabina telefónica. ¿En serio? No me extrañaría que funcionase. A pesar de la confortable calefacción de mi vehículo, me estremezco de pensar en el frío que debe hacer ahí fuera.
Hay un paseo peatonal protegido por unas vallas de madera. Sigo recto y encuentro agua a ambos lados de la carretera. Río Arlanza, reza el cartel. Espero no acabar ahí dentro.
Me pone nerviosa lo lenta que tengo que conducir, hay gente paseando por la orilla y mirando hacia el río. No soporto la tranquilidad que transmiten. ¿Es que aquí nadie trabaja ni tiene nada que hacer?
Cada vez veo casas más antiguas. Por esta zona, no todas son blancas, sino que algunas están formadas por ladrillos antiguos, color marrón, y las puertas están cubiertas de unas horribles persianas verdes. Hay varios desvíos para calles laterales, pero, según me marca la dirección, debo seguir recto. No solo estoy en un pueblo perdido, sino que parece que me han mandado a la última casa. Tiemblo pensando en lo que me puedo encontrar y en volverme a perder. Sin embargo, unos minutos más tarde:
Ha llegado, su destino está a la derecha.
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Debe ser una broma.
Estoy en una especie de descampado pedregoso, cómo no, con mucho verde alrededor, y un trozo de agua franqueado por piedras que no sé si es parte del río que vi antes, un lago o qué es, pero no me gusta, seguro que está lleno de mosquitos. Hay un chiringuito de madera con un horrible toldo azul, y unas mesas y sillas cutres de color verde. Al lado, hay una pérgola también de madera con un techado de paja y unas sillas blancas. Vaya combinación más hortera de sitio.
Entonces le veo.
Lleva el pelo peinado hacia atrás, aunque algunos mechones rebeldes y algo ondulados enmarcan su cara, y unas gafas de sol que no le quedan mal.
Va vestido con un jersey gris ajustado, que se le pega al cuerpo, y unos pantalones vaqueros azules. Desde luego, esta ropa le sienta mejor que el traje de estirado. Creo que ya llevo demasiado tiempo observando, así que por fin decido bajar del coche.
Al acercarme veo que una de las mesas está preparada con varios embutidos, ensalada y una barra de pan cortada en grandes trozos con cosas por encima.
—Por fin llegas, llevo un rato esperando.
—Joder, ¡esto está en medio de la nada! ¿Y dónde se supone que vives? Porque esto parece un chiringuito de playa perdido en el monte.
—A ver, respira, deja que el ambiente te envuelva y siente la paz, aquí vas a aprender a relajarte, ya lo verás. —Sonríe haciéndome un gesto para que me siente—. Seguro que esas arruguitas que se te forman en el labio y alrededor de los ojos cuando gruñes se suavizan. Quería recibirte de forma especial.
Resoplo. Decido hacer caso omiso a ese comentario o estallaré. Aparto la silla y me siento frente a lo que ha preparado, la verdad es que tiene buena pinta. La mesa está bien dispuesta y con un buen contraste de colores, muy fotogénico.
Después de haberle hecho varias fotos desde diferentes ángulos a todo, lo pruebo. Jairo se ha subido las gafas hacia arriba, domando con ellas los mechones rebeldes de su pelo, y me observa con esos ojos oscuros que parecen atravesarme.
—Es paté de berenjena con tiras de pollo asadas y ese otro es sobrasada de tomate con lomo de orza.
—Espera, habla más despacio, que lo copie para la descripción de la foto.
—Porque te estoy viendo comértela, si no pensaría que solo te interesa hacerle fotos a la comida.
—No digas tonterías, es parte de mi trabajo, ya quisiera yo devorar el plato sin hacer nada más.
—Pues hazlo, ¿qué te lo impide?
—¿Me vas a contar ya lo que he venido a hacer aquí?
—Primero comer algo, supuse que tendrías hambre y después vamos a casa a que te duches, te pongas cómoda y descanses.
—Miedo me da ver la casa, espero que no sea de las de las horrendas persianas verdes —susurro asustada.
—¿Qué murmuras? ¿Tienes miedo de conocer tu nuevo hogar? Te va a encantar —dice guiñándome un ojo—, seguro que queda genial en tus fotografías.
Después de comer, sigo a su coche a través de un camino de tierra. Ante mi vista aparece una casa de dos plantas, que tengo que reconocer que tiene su encanto y al menos no es tan fea como las que dejé antes atrás.
El camino de tierra termina en un empedrado de color blanco, mismo color de la casa. Tiene unas ventanas con repisas marrones, y un tejado de color rojo oscuro. La puerta es de madera, también blanca. Dejamos ambos coches en la puerta, solo hay otra casa similar enfrente, y ningún coche más, ni signo de habitabilidad.
Entramos en un salón bastante amplio, en el que hay una mesa de madera antigua rectangular, con un mantel blanco y un jarrón con flores y cuatro sillas del mismo tipo de madera rodeándola. Hay dos sofás frente a una chimenea y una alfombra color granate frente a esta.
Continuamos en silencio la visita. Junto al salón hay una puerta tras la que hay un cuarto de baño minúsculo y muy antiguo. En esta planta baja también se encuentra la cocina. Todos los armarios tienen un aire anticuado, cómo del siglo pasado, que contrasta con la modernidad de electrodomésticos como el horno, la vitrocerámica y el microondas.
Sigo sus pasos por las escaleras hacia la segunda planta en la que, tras un pequeño descansillo, veo tres puertas.
—¿Preparada para conocer tu habitación? —pregunta Jairo con la mano en el pomo de la primera de ellas.
—Si no hay más remedio…
—Adelante, toda tuya —me invita a pasar delante de él.
—Vaya, la imaginaba peor —respondo sin mucho entusiasmo, aunque la verdad que no está tan mal.
Lo primero que veo es la gigantesca cama de matrimonio, con un gran dosel morado, un edredón y almohadones del mismo color.  A ambos lados tiene dos pequeñas mesitas de noche con dos pequeñas lámparas iguales, demasiado sencillas.
La habitación es espaciosa. Sin embargo, el armario parece bastante pequeño para mis cosas. Apenas hay luz, veo unos grandes ventanales, pero están cerrados.
En una esquina tiene una estufa de leña. Está llena de pequeños troncos en su interior y está encendida. Al menos aquí hace calorcito, porque desde que llegué a este lugar no me despego del frío. Esta habitación tiene un baño propio incorporado. En su interior, destaca una bañera bastante grande plantada en medio de la estancia.
Es de color blanco, con el borde y las patas de color dorado. No quiero imaginar quién se habrá bañado aquí, parece de la Edad Media, aunque confieso que me han dado ganas de probarla.
La habitación contigua a la mía, que Jairo identifica como suya, es mucho más pequeña. No tiene baño y solo tiene una cama sencilla, un armario similar al mío y un pequeño escritorio con un sillón de piel.
—¿Y la última habitación? —pregunto confundida al ver que Jairo se dirige a las escaleras sin enseñármela.
Se gira hacia mí. Su mirada se ha vuelto más oscura y me observa por unos segundos en silencio.
—Ahí solo hay trastos, no hace falta ver nada, ni que entres.
Y sin más, desciende a la planta baja. Ni de broma me voy a quedar sin saber qué hay dentro de ese cuarto. Ya encontraré el momento de entrar.
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Después de subir mis maletas, no sin antes mostrar su asombro por la cantidad de cosas que traigo y resoplar a mitad de escalera, Jairo me deja sola para que me acomode.
Organizo mis cosas principales como puedo entre el armario y las estanterías del baño, dejando unas cuantas sin sacar por falta de espacio. Tendré que pedirle que me traiga algún mueble más.
Tengo el móvil que echa fuego entre mensajes de Izan, que ya debe haberse enterado de alguna forma de mi ausencia, y de mi madre. Los silencio a ambos sin leerlos.
Necesito darme una ducha, así que decido aprovechar la bañera antigua que me atrae y me horroriza a partes iguales.
La preparo con agua caliente y una bomba de baño marca Lush de aroma de vainilla con fresas, que poco a poco va deshaciéndose y dejando el agua de un color rosa clarito.
Una vez está medio llena, la arrastro fuera del baño hasta la habitación para colocarla enfrente de la chimenea. Pesa como un muerto, aparte de que hace un ruido espantoso. Además de que aquí se está más caliente, el ángulo es mejor, y puedo poner el trípode para apoyar el teléfono y hacerme algunas fotografías. Por un momento, echo de menos a Izan y sus sofisticados aparatos profesionales, pero me tendré que apañar sola.
Al moverla, una de las patas ha rayado el suelo de madera, así que lo tapo con una alfombra que había junto a la cama, esperando que no se note mucho.
¿Aquí cómo vive la gente? Todo son complicaciones. Estoy sudando del esfuerzo, así que me desnudo y me sumerjo en ella, cerrando los ojos.
Mi momento de relax no dura mucho, ya que unos suaves golpes en la puerta de la habitación, me interrumpen.
—¿Qué ha sido ese ruido? ¿Todo bien? ¿Andrea?
Levanto la cabeza asustada sacando la parte superior de mi cuerpo del agua. Por un momento me he quedado traspuesta en la bañera y me cuesta unos segundos darme cuenta de donde estoy y abrazar mi cuerpo desnudo y a la vista de cintura para arriba, así como de ver cómo ha abierto los ojos Jairo al verme así, observando desde la puerta de la habitación.
—¿Para qué entras si no te respondo? —increpo enfadada—. ¿Podrías deducir que tal vez estoy ocupada?
—Perdona, he venido por el ruido, ¿qué ha sido eso? ¿Y qué hace ahí la bañera?
—Es que no me venía bien utilizarla en el baño —contesto como si fuera obvia la respuesta—. Ya que estás aquí, dame la toalla y el móvil, y te doy indicaciones para que me hagas un par de fotos —le ordeno mientras me sumerjo hasta el cuello.
—No sé con quién estarás acostumbrada a tratar, pero a mí me suelen pedir las cosas por favor.
—¿Me tomas el pelo? Irrumpes en mi habitación, mientras me estoy bañando, y ahora, ¿te pones delicado?
Me mira alzando una ceja, aunque al menos me hace caso y me trae la toalla y el móvil. Sin salir del agua, me seco el dedo, pongo mi huella y se lo devuelvo.
Me hace algunas fotografías, siguiendo mis instrucciones sin decir nada más, hasta que lanza el móvil a la cama y se va de la habitación.
Menos mal que salgo de la bañera, ya que con la tontería he cogido frío, y me pongo uno de mis pijamas más abrigados, porque no tarda mucho en volver.
Esta vez no me asusta, porque estoy sentada en la cama con la puerta abierta.
—Aquí tienes, para que entres en calor —dice mientras entra y deja una taza en una de las mesillas.
Cuando levanto la cabeza para responderle, ya que estaba mirando mi móvil y revisando las fotos, ya se ha ido.
Pensaba que me daría algo de conversación, además de borde, es un soso. De todas formas, no tengo ganas de hablar con nadie. Me bebo de un trago el contenido de la taza, que resulta ser leche caliente, y me acuesto.
Hago de nuevo caso omiso a mis múltiples mensajes y llamadas perdidas. Andrea está cansada, aunque Andy sí debería hacer acto de presencia ante sus seguidores. Por ello, publico una de mis fotos en la bañera con un texto sugerente, etiquetando a la marca de los productos usados, y les doy las buenas noches mientras se me cierran los ojos con el móvil en la mano.
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Martes, 21 de febrero de 2017.
Me despierto como si alguien hubiera pasado la noche moliéndome a palos. Gigante y muy rollo princesa, pero esta cama es muy dura y he dormido fatal.
La habitación está en penumbra, por lo que corro las cortinas y abro los ventanales. Con lo que me cuesta abrir los postigos, que están durísimos, a este paso no me va a hacer falta ni gimnasio, con tantos esfuerzos innecesarios.
El día está nublado, aunque unos tímidos rayos de sol atraviesan las nubes, iluminando parte de la estancia.
Desde mi ventana se ve una montaña a lo lejos. Bajo ella, hay una mesa y unos bancos de mármol, rodeados de plantas y un camino de piedrecillas que termina en una explanada con varios tractores aparcados en la lejanía.
Me siento tan rara al ver esto. Necesito ruido, tiendas, carreteras, el humo de los coches, las camionetas de los repartidores, la gente yendo apresurada de un lado a otro. Esta paz me pone muy nerviosa.
La habitación está hecha un desastre, la bañera aún está ahí en medio, mi ropa de anoche tirada y las maletas revueltas. Ya lo recogeré luego.
Más desastrosas son mis pintas, así que, después de lavarme la cara y los dientes, me recojo el pelo en una coleta alta y me maquillo con tonos suaves, combinando sombras de colores tierra con la línea negra del ojo bien marcada, rímel negro y un pintalabios mate de un tono marrón.
Me pongo un vestido color blanco con el cuello negro alto, estampado de pequeñas estrellitas también de color negro, que me llega casi por las rodillas, unas medias tupidas negras y unas botas del mismo color con un pequeño tacón ancho.
La tripa me está rugiendo, así que cojo mi abrigo azul y me bajo con el móvil y el cargador. Anoche me dormí con él en la mano, y solo tengo un diez por ciento de batería, no puedo estar más tiempo sin enchufarlo.
Desciendo despacio las escaleras, me va a costar acostumbrarme a una casa con dos alturas, y desvío mi vista hacia el olor a café que me llega desde la mesa del salón.
Además del café, también hay zumo de naranja, pan tostado y varias frutas, perfecto para comenzar. La mesa parece no estar mal, así que le hago un gesto con la mano a Jairo, que acaba de asomar la cabeza desde la cocina, indicándole silencio, me apunto con la cámara y comienzo a grabar.
—¡Buenos días! Como os comenté en mi vídeo y habéis podido ver en algunas fotos, me encuentro en un lugar muy especial. Pronto os desvelaré más cositas. No os preocupéis porque no os he abandonado y voy a seguir compartiendo mis rutinas. De momento os he preparado este desayuno tan especial, y mirad qué look ideal para este paraje. —Enfoco la mesa unos segundos y cambio el sentido del objetivo para mostrarme de arriba a abajo, hasta parar en mi cara—. Me despido con un besito, amores, luego os etiqueto las prendas y tiendas del outfit de hoy, ¡feliz día, preciosas!
—Corre, ¿dónde enchufo esto? ¡Se me va a apagar!
Le lanzo a Jairo el cargador y el móvil, que me mira de forma extraña, se encoge de hombros y se lo lleva. Me siento a desayunar en silencio. La verdad es que estaba muerta de hambre y mi cuerpo lo agradece.
Media hora más tarde, aparece vestido de manera bastante informal, que contrasta conmigo, y me insta a terminar pronto para irnos. Yo aún sigo sentada en la mesa.
—¿Cómo que nos vamos ya? ¿Adónde? Tengo que esperar un rato a que se me cargue el móvil.
—Ah, no, ese aparato tuyo te tiene absorbida. Vamos a dar una vuelta rápida por el pueblo, para que lo vayas conociendo, y después iremos al hotel. Por cierto, vamos a ir andando, ¿no quieres cambiarte los zapatos por unos más cómodos?
Mira mi atuendo con desaprobación. Suelto un bufido sin responderle, me pongo el abrigo y sin decir nada salgo a la calle. Joder, me lo tengo que abrochar hasta arriba, aquí hace bastante más frío del que creía y tiemblo de la impresión.
Doy un respingo y casi un salto al notar su mano apoyada en mi cintura, no me había dado cuenta de que me había seguido, y me estremezco al sentir su contacto.
—Tranquila, tiene pinta de que va a hacer buen día, en cuanto vaya avanzando un poco la mañana verás cómo el sol calienta más. Además, vamos a darnos un buen paseíto.
—¿En serio esto te parece un buen día?
Un buen rato más tarde, estoy aburridísima del recorrido turístico que me está haciendo, y no siento los pies. Estoy distraída pensando en todo aquello que echo de menos en tan solo un día fuera, harta de pasear por este pueblo solitario y estas calles casi vacías. Cuando, por fin, llegamos a nuestro destino, frena de golpe y me mira.
Tengo el cuerpo entumecido, no me noto las manos y me duelen hasta las pestañas. Aparte de eso, me pone muy nerviosa estar tan incomunicada, a solas con este individuo. Sin mi teléfono móvil encima es como estar desnuda. He palpado varias veces el bolsillo del abrigo buscando su contacto y otras tantas veces me he acordado de que no lo llevo y he sentido la imperiosa necesidad de darme la vuelta.
Suspiro y no me queda más remedio que volver a la realidad y responder a ese vozarrón insistente que me está hablando y no me deja evadirme.
—¿Dónde se supone que vamos ahora?
—¿Tienes un problema de oído o solo de educación?
—Perdona, ¿qué?
—Pues que llevo como media hora contándote cosas de este lugar y no sé dónde estás, si te pasa algo o eres así... Apenas me has respondido con monosílabos y dudo que hayas escuchado ni la mitad de cosas. A mí esto me gusta tan poco como a ti, pero estoy haciendo el esfuerzo porque salga bien.
«¿No quería él que viniera?»
—Y porque no tengo el móvil si no estarías más ignorado... —murmuro para mí misma.
—¿Qué?
—Nada, nada, frena tu monólogo, ¿siempre hablas tanto?
—¿Y tú siempre eres tan poco sociable?
—¿En serio quieres que hable? Muy bien... —respondo alzando cada vez un poco más la voz—. Estoy harta de estar aquí, he venido por obligación y estoy deseando salir de este lugar perdido del mundo y volver a mi casa, así que explícame a quién vamos a ver o qué vamos a hacer en este estúpido lugar y acabemos cuanto antes.
—Desde luego que como trates a todo el mundo así, sí que vas a acabar pronto aquí.
Me doy la vuelta dispuesta a irme por donde he venido. Jairo me agarra con ambas manos por los hombros y me obliga a sentarme en un banco de piedra en el que ni me había fijado y que está helado.
—¿Es tan difícil para ti prestarme un poco de atención?
Su agarre es suave, pero me incomoda, no es la primera vez que me toca y no recuerdo haberle dado permiso para invadir mi espacio. Odio esta facilidad para tener esa confianza de tocarme como si llevara toda la vida haciéndolo.
No obstante, deseo acabar con esto cuanto antes, así que cuento hasta diez, apartando sus manos de mí. La verdad es que no sé cómo puede hablar tanto y tan seguido. Es agotador.
—Cómo te iba diciendo, ahora mismo, en el hotel, vamos a conocer a Carolina Peña, quien va a ser la gerente del mismo una vez esté en marcha. De hecho, es la gerente actual, aunque el lugar está semiabandonado y casi no viene nadie. Es la hija única de don Rodrigo Peña, un importante empresario de esta provincia que, entre otras propiedades situadas en distintas localidades burgalesas, adquirió el hotel hace ya varias décadas. Su mala gestión en los negocios hizo que perdiera varias de ellas. Su tampoco muy buena gestión amorosa hizo que la relación con Blanca, la madre de Carolina, acabara bastante mal, con un divorcio muy engorroso que les llevó años de discusiones y litigios. La señora Garrido falleció sin que se hubieran solventado sus problemas y Carolina acabó heredando este hotel cuando apenas rondaba los veinte años. Destrozada ante la pérdida de su madre y la mala relación con su padre, decidió abandonar el hogar paterno e instalarse aquí, haciéndose cargo del único hotel con el que contaba este pueblo.
»Sin embargo, durante su estancia en el hotel, hubo gente en el pueblo que no se lo puso fácil. Ya no solo porque fuera una mujer la que estuviese al frente, sino porque la consideraban casi una extranjera, ya que sus padres nunca estuvieron por aquí. Siempre habían delegado la gestión del lugar en manos extrañas.
»Carolina intentó que la gente que trabajaba en el hotel continuara en él, pero las malas cifras, y su inexperiencia la hicieron contraer innumerables deudas, por lo que tuvo que ir poco a poco prescindiendo del personal, quedándose con los servicios mínimos y enemistándose con más gente aún. Hace unos años acabó vendiéndolo a mi padre, quien le permitió seguir trabajando en el lugar.
El sonido de unos pasos interrumpe el relato de Jairo. Cómo si andar le costase un esfuerzo sobrehumano, se acerca a nosotros una mujer bajita, de piel muy blanca, con el pelo rubio y rizado que le cae en cascada, tan largo que parece que ocupe la mitad de su menudo cuerpo, desgreñado y sin ninguna forma.
Lo primero que pienso es el miedo que me dan las peluquerías de aquí, si es que existen, y si estaré el tiempo suficiente como para tener que visitar una.
Lleva una camiseta de manga corta de color granate desgastado, lo que me sorprende y hace que me encoja de frío de ver sus brazos pálidos, tan desnudos, y unos pantalones, estilo vaquero color negro, muy anchos y estropeados, cómo si no fueran de su talla, que hacen que su cuerpo no tenga forma alguna definida.
Al llegar a nuestro lado, me impactan sus ojos azules, muy grandes, pero apagados, como si les faltara brillo o vida, que me miran sin disimulo de arriba a abajo.
Esta mujer da miedo.
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—Montero, ¿esta muñequita es la nueva jefa?
—Buenos días, Carolina, te presento a Andrea. Va a estar un tiempo con nosotros, para ayudarnos a poner esto de nuevo en marcha y sí, estará al mando conmigo.
—Prefiero que me llamen Andy —intervengo con un firme apretón de manos.
—¿Qué clase de diminutivo es ese? No suena nada serio.
—¡Pues anda que Jairo! —resoplo mirando a ambos y encogiéndome de hombros.
—No me escucharás llamarlo así, jovencita. Vamos, no perdamos más el tiempo.
Y sin más, me agarra del brazo. Me quejaría, pero parece que va a romperse o caer desplomada al suelo en cualquier momento.
Resulta que estábamos ya al lado del hotel, pues tras unos pocos pasos, lo veo ante mí.
Parece un edificio abandonado. El cartel de la entrada está muy desgastado. Apenas se ven las letras y sus balconcillos, de rejas ennegrecidas y oxidadas, no tienen ningún adorno.
La recepción podría ser muy cálida y acogedora. Sin embargo, transmite una triste sensación de abandono y dejadez. Nada más entrar te recibe un pequeño mostrador de madera, con una campanita roja, una libreta de colorines y un bote de bolígrafos y lápices. Detrás de esta hay una estantería con libros, carpetas y un mueble con manojos de llaves. Todo está bastante desordenado. A pesar de haber pocas cosas, reina el caos.
En una esquina hay dos sillones tapizados en verde oscuro, con una mesita baja de cristal delante, en la que hay un plato sucio con restos de comida no identificable y una taza también usada. A su lado, hay una chimenea apagada y varios troncos de leña tirados por el suelo.
Una amplia puerta cerrada, con las llaves puestas, da para el salón, donde se encuentra el acceso a la cocina y al patio trasero donde está el bar del hotel, según me explica con desgana la señora desgarbada.
Entre el hueco que permite entrar al mostrador y dicha puerta, hay unas estrechas escaleras que conducen a las habitaciones. Después de que coja varias llaves, que parece que le pesen una barbaridad, ya que su mano cuelga casi inerte para sujetarlas, comenzamos a subir en fila tras ella.
El ritmo cansado de esta mujer me desespera. Se agarra a la baranda negra como si cada vez que levantara un pie tuviera que pensar la acción que realiza y convencerlo para ello.
Cuento escalón tras escalón, sintiendo la respiración de Jairo, que sube detrás de mí en silencio. Apuesto lo que sea a que está disfrutando mirándome el culo.
Cuarenta y dos escalones más tarde, llegamos a un pasillo oscuro. Una alfombra horrible, bastante deshilachada y de un color azul fuerte que me daña la vista, cubre parte del suelo, aunque mejor sería si lo cubriera entero, pues el que queda a la vista se nota muy antiguo y desgastado.
—En esta planta están la mayoría de las habitaciones. Si giras hacia la izquierda tienes las más sencillas. Tenemos seis individuales, exactamente iguales entre sí, y con un cuarto de baño al fondo, que comparten entre todas ellas. Las de la derecha son dobles, hay otras seis, todas con baño propio. Al fondo hay otra escalera que lleva a la segunda planta.
—Toma, Montero —dice entregándole las llaves a Jairo—, continúa tú la visita que ya no puedo más, os espero abajo.
Y comienza su lento descenso, dejándonos solos.
Jairo está muy callado desde que hemos entrado aquí, y bastante serio. Casi que echo de menos sus monólogos absurdos. No es el único momento que nos quedamos en silencio, pero este me parece incómodo. Me transmite mal rollo este lugar y creo que él está tenso, por la forma en que aprieta las llaves envueltas en su puño.
Deseando salir pronto de este sitio, le cojo el llavero de las manos, que pesa lo suyo, y lleva una llave por cada habitación, numeradas en orden. Puesto que según ha dicho son todas iguales, solo entro a una de cada tipo mientras él me observa desde fuera.
La individual es muy sencilla y sosa. Consta de una cama con cabezal de madera bastante antiguo, una mesilla y un pequeño armario. La doble no tiene grandes diferencias, tan solo el tamaño de la cama, que tiene una mesilla más y que, tal y como me ha dicho, tiene un pequeño baño en su interior.
El baño compartido del fondo del pasillo me parece un asco. Es más amplio que el de las otras habitaciones, pero no me entra en la cabeza que lo tengan que compartir entre seis personas desconocidas, aunque es cierto que esas estancias son minúsculas y el espacio no da para más.
No me esperaba un gran hotel como los que mi familia gestiona en Valencia o Alicante, aunque reconozco que mis expectativas sí que eran algo más altas. Este lugar es deprimente. Ya no solo es que tiene poquísimas habitaciones, sino que están muy anticuadas. Nadie en su sano juicio desearía dormir aquí, salvo algún peregrino mugriento.
Subo al trote a la segunda planta, esta vez sin contar los escalones. Ya podría haber ascensor, aunque sería totalmente inviable, dado el espacio de las escaleras. Otro punto negativo que me anoto.
Al llegar arriba, me quedo sorprendida del contraste entre esta planta y la inferior.
Mis botas resuenan con firmeza al pisar el suelo de madera claro, que me parece mucho más estable y a la vez delicado que el otro. Además, no hay dos pasillos como en el otro, sino que únicamente hay una puerta grande pintada de blanco, que resalta con respecto a las feas puertas de la otra planta.
Hay un par de maceteros redondos, con flores lilas y naranjas custodiando su entrada. Hasta la llave marcada con el número «13» es diferente, de un tono dorado.
—¿Por qué no hay más habitaciones aquí? ¿Esto qué es, la suite presidencial?
—Entra —me escupe con un tono cortante y seco, que me deja algo parada.
La habitación es muy bonita y luminosa. La cama tiene una colcha en tono amarillo claro y unos cojines rojos con florecitas, que combinan con la pared frontal que también tiene un color rojo muy sugerente. El cabecero de la cama es negro metalizado, con rejas finas.
Las mesillas son de madera oscura. Unas velas blancas las decoran, junto a una lamparita en cada una de ellas. La habitación también tiene teléfono y televisión, cosas que ahora que lo pienso, son totalmente comunes e indispensables en una habitación de hotel y que no recuerdo haber visto en las demás. Sobre la cama, colgados en la pared, hay unos pequeños focos de luz que apuntan hacia la misma.
Me acerco a la ventana, cubierta por unas cortinas iguales a los cojines de la cama, y lo que creía que era un ventanal de madera es una puerta que accede a un pequeño balconcillo.
Desde aquí puedo ver lo que supongo, se trata de la parte trasera del hotel. No me esperaba un lugar tan precioso y cuidado después de ver la dejadez y el estado de abandono de la entrada y de las otras habitaciones.
Hay un jardincillo con arcos verdes, rodeados de pequeñas macetas con flores rosas. Una mesa de cristal con lo que creo ver son revistas encima y un pequeño cesto decorativo de flores amarillas. Veo unos butacones de mimbre con pinta de ser confortables, cuya visión me transporta por un momento a mi ático de Alicante y me hace suspirar.
—¿Qué te parecen las vistas? ¿No son demasiado naturales para ti?
—¿Naturales?
—Sí, me sorprende tu reacción al ver algo tan alejado de tu mundo artificial.
Y se va dando un portazo. Yo no sé qué mosca le habrá picado, ni a qué mundo se refiere.
También observo que hay una hamaca de tela blanca atada a unos árboles y unos columpios de hierro pintados de azul. A pesar de ser amante del bullicio, este lugar me transmite una extraña sensación de paz. Pienso que, quizás por un momento, podría tumbarme ahí y olvidarme de todo, pero, por otro lado, me abruma la soledad que creo que representa, aunque eso puede ser por el frío que hace. Además, es una pérdida de tiempo ver esto y no poder grabarlo o fotografiarlo, necesito mi móvil.
Aparto estos estúpidos pensamientos de mi mente y me voy en busca de Jairo. Bajo los dos pisos y ni rastro del susodicho. 
En la recepción está sentada la mujer que regenta el lugar, con la mirada perdida y sus brazos rodeándola, abrazada a sí misma. Su cuerpo ya está más cubierto, con una bata gris desgastada por encima de ella. Se gira al escucharme y tiene los ojos rojos, como si hubiera llorado.
—Montero se ha ido. Te espera para comer en el bar de Genaro. No tiene pérdida, está en el centro del pueblo.
—Joder, ¿por qué me deja aquí así y se va corriendo? —replico enfadada—. Parece que venir aquí le ha vuelto majara.
—No sabes nada de él, ¿verdad?
—Aparte de que es un borde y un gilipollas, no mucho más la verdad —respondo sin mirarla, dirigiéndome a la puerta.
—Espera, quieres... Te gustaría… ¿Ver el resto del hotel?
Su voz temblorosa y titubeante me produce escalofríos, pero tengo curiosidad por conocer lo demás, así que acepto.
Con su ritmo pausado se levanta, coge el llavero de mis manos, metiéndolo en un bolsillo de la bata, y me indica que la siga.
Entramos a un salón bastante grande. Calculo que habrá unas cuarenta mesas. Todas están vacías, sucias y sin vida. Ni siquiera tienen manteles ni cubiertos. Una gran lámpara horrible en forma de araña preside el lugar, tiene varias bombillas fundidas, lo que le da un aspecto amarillento y tétrico.
La cocina es igual, amplia, con un gran espacio y potencial, pero sin vida, y con bastante polvo. Intento reprimir una mueca de asco que no pasa desapercibida por mi acompañante.
—Hace tiempo que nadie, salvo yo, pasa por aquí, desde que ella no está…
—¿Ella?
—Elena… Se parece tanto a ella.
Parece haberse ido muy lejos, creo que por unos momentos ni es consciente de mi presencia. Al salir al patio, veo que es la zona que vi desde la habitación de la planta de arriba.
—¿Por qué está tan abandonado este lugar? ¿Quién es Elena?
Juraría que me mira con una inmensa pena cuando me responde, arrastrando las palabras como si le pesara pronunciarlas.
—Eso no me corresponde a mí contártelo, tenéis que darle vida de nuevo a este lugar, por ella —responde alzando su vista hacia el balcón de la segunda planta.
—No se confunda, yo estoy aquí por cuestiones económicas, en cuanto resuelva mis gestiones pendientes y se reabra este sitio, me iré.
—¿Podrías marcharte ya?
Y me despide, diría que casi a empujones, si no fuera porque sus roces son muy leves, pero sus gestos están claros. Quiere que me vaya. Algo de mí le molesta, o algo de sus recuerdos le atormenta.
¿Pero adónde me ha enviado mi madre?
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Salgo del hotel hecha una furia. Esa señora me ha parecido muy extraña, y estoy muy cabreada con que Jairo me haya dejado aquí tirada. No entiendo nada. Me siento fuera de lugar, me tratan como una niña pequeña e ignorante, no como la mujer que soy.
Me ajusto el abrigo hasta arriba y escondo mis manos en los bolsillos. A pesar de que ya va haciendo sol, el ambiente sigue siendo frío, aunque algo más soportable, pero nada que ver con la calidez de mi ciudad que se disfruta incluso en este mes de febrero.
Espero no perderme y encontrar pronto el sitio. No estoy acostumbrada a ir por la calle sin mi móvil, es como andar desnuda. Desconectada del mundo, noto que me falta algo.
Estaba pensando en pasar primero por la casa a recogerlo, aunque lo descarto porque ni tengo llaves ni tengo claro que supiera llegar, así que no me queda otra que buscar el centro del pueblo. Puede que me esté volviendo loca, sin embargo, no me da miedo pasear por estas calles solitarias, el aire huele bien, inspira seguridad, y es una sensación nueva para mí.
No tardo mucho en divisar una de las calles más anchas, que me suena de antes, así que creo que voy en buena dirección. La risa de un grupo de niños me saca de mi ensoñación. A punto están de chocarse conmigo, corretean a mi alrededor y me observan con curiosidad, aunque sus miradas y sonidos infantiles pronto vuelven a despistarse hacia el objetivo de sus carreras, que es una mujer que se acerca desde lejos. Me mira con curiosidad y me saluda alzando levemente la cabeza y regalándome una sonrisa.
Tengo los pies congelados. Miedo me da pasar mucho tiempo aquí, creo que acabaré caminando cual zombi, arrastrando mi cuerpo como la fantasma del hotel.
Por fin diviso mi destino. Lo reconozco porque tiene un gran cartel negro con letras blancas en la puerta con el nombre del dueño. Hay varias mesas, algunas de ellas cobijadas bajo un tejado marrón, y otras dispersas por la plaza y cubiertas por grandes sombrillas blancas. Me sorprende lo concurrido que está y el alboroto que hay. Me cohíbe un poco acercarme. Confieso que a pesar de ser muy abierta y activa en internet, en persona no me suele gustar la gente.
Fuera de mi terreno y de mi círculo más cercano, soy bastante tímida y me impone lo desconocido. En internet es fácil mostrar la cara que deseas, y esconderte tras una fachada de perfección, pero en la vida real es otra cosa muy diferente.
Además, aunque dudo que estos pueblerinos me reconozcan, aquí soy la novedad y estoy segura de que me van a acosar a preguntas. Me detengo a unos metros y entonces le veo.
Jairo se dirige a una de las mesas. No lleva el abrigo, solo un jersey remangado y va cargado de platos que maneja con maestría, repartiéndolos de una mesa a otra con una amplia sonrisa. Me siento un poco más dispuesta a acercarme, aunque su seguridad entre mesa y mesa, no sé por qué, me intimida. El no controlar este lugar me hace empequeñecer. Entonces me ve y manteniendo esa sonrisa que hasta ahora no me había dedicado, y un gesto apenas perceptible, que quizás me lo he imaginado, me invita a acercarme. Me quedo unos segundos inmersa en la curvatura de sus labios, que se me antojan apetecibles, y me sacudo con rapidez ese pensamiento absurdo, caminando por fin hacia su encuentro.
—¡Andrea, ven, siéntate aquí! —exclama señalándome una silla vacía en una mesa ocupada por dos chicas y un chico.
Y, sin decir nada más, se va hacia el interior del local, dejándome ahí parada. Ya habrá tiempo luego de pedirle explicaciones sobre porqué me ha dejado tirada.
—¡Hola! ¿Eres amiga de Jairo? No te había visto por aquí. Me llamo Mar y ella es mi hermana Carmen.
—Ey, ¿qué tal? No te cortes con nosotras. ¿Te pido una cerveza?
—Yo soy David.
—Emm, sí, gracias, soy Andy.
—¡¡¡¡Genaroooo!!!! —grita la tal Carmen, haciendo que me sobresalte y por fin me siente.
Mar tiene una voz cantarina y aguda, algo desagradable, casi tanto como su mirada, mientras que la de Carmen es bastante grave y potente, pero más amigable, al igual que su sonrisa.
Sin duda se puede apreciar a simple vista el parecido entre ellas.
Mar tiene el pelo moreno suelto, liso y muy largo, y Carmen lo tiene castaño, algo ondulado y recogido en una coleta.
Su estilo de vestir es similar. Muy sencillo, con vaqueros y jerséis casi iguales, aunque de distinto color. No van maquilladas. Tras mi breve escaneo, intento relajarme. Me siento como si me hubiera escapado de una fiesta. A pesar de que mi look es similar a lo que suelo llevar en un día normal, lo que para mí es algo sencillo, creo que me hace desentonar aquí. Por una vez, sentirme por encima del resto por mi aspecto físico y mi atuendo, me agobia en vez de alegrarme.
El chico tampoco es que vaya muy arreglado. Va vestido de modo deportivo. Tiene el pelo muy corto, de un tono rubio dorado, y una mirada intensa con unos ojos azul grisáceo muy llamativos. Pensar que parece la versión masculina de mi amiga Vero me hace sonreír.
Un señor bastante mayor, muy delgado y con el poco pelo que surca su cabeza de color blanco, se acerca a nuestra mesa, entregándome una cerveza.
Al momento vuelve junto a Jairo llevando entre ambos un plato de ensalada y varios platos enormes con dos filetes de carne de cerdo cada uno, chorizos, tocino y patatas asadas. Si Bego viera esto se echaba las manos a la cabeza.
—Disculpa, tengo que arreglar unos asuntos, más tarde nos vemos, sobre las cinco estaré en casa. Disfruta de la comida —me dice Jairo mientras me agarra los hombros con suavidad, lo que me provoca un escalofrío involuntario—. Portaos bien con ella.
—Descuida, hombre, la cuidaremos —le guiña un ojo Mar.
Odio la sensación que tengo durante todo el día de que estoy siendo manejada por los demás. Ni siquiera me han preguntado lo que quería comer. Además, se supone que iba a comer conmigo, no dejarme con esta pandilla de desconocidos.
Sometida al interrogatorio de mis acompañantes, sobre todo de las chicas, respondo como puedo con evasivas y les cuento lo mínimo sobre mí. Apenas les digo mi nombre, lugar de procedencia y que he venido a trabajar con Jairo por cuestiones familiares. Creo que es la primera vez que al conocer a alguien no le expongo primero mis perfiles en redes sociales para que me conozcan, aunque, cuando veo que una de ellas saca un móvil del bolsillo, me pongo nerviosa pensando que necesito con urgencia el mío y me palpo por instinto el bolsillo vacío.
Al final la comida no ha estado tan mal. Mar y Carmen son muy sencillas a simple vista, no tienen interés alguno, pero Carmen es bastante simpática y Mar algo soportable, y se han ocupado de que estuviera a gusto. Quizás a ellas las pueda controlar, además no me vendría mal tener alguna aliada por aquí.
En nuestra charla he podido averiguar algunas cosas sobre ellos, como que Carmen es cajera en el supermercado del pueblo y le encanta tratar con los demás. A David, según él, se le da mejor relacionarse con la «gente pequeña», ya que es profesor de primaria en el pueblo, y de Mar, aunque apenas me ha hablado, he podido saber que es informática.
He intentado sutilmente preguntarles cosas sobre Jairo y he notado que rehuían el tema, sobre todo Mar, que me miraba raro cada vez que lo nombraba.
David me ha parecido bastante agradable, aunque ha terminado de comer y se ha marchado bastante rápido, alegando que tenía prisa.
Después de comer, una vez solas las tres, me han dicho que teníamos que digerir todo el alimento y me han llevado a andar por el pueblo. No me ha quedado más remedio que acceder, aparte tenía que hacer tiempo para poder volver. Cada vez me parece más surrealista este sitio y esta gente.
La cerveza se me ha subido un poco, y estoy algo mareada, me he tenido que sentar en el primer banco que he pillado porque estaba notando la visión borrosa. No sé ni de dónde lo han sacado, pero, después de vomitar encima de una mini casita que según ellas es una papelera, me están echando agua en la cara con una especie de botijo.
—¿Qué haces? ¡Me vas a estropear todo el maquillaje! ¡Y se me va a bufar el pelo!
—Te estabas poniendo amarilla —balbucea Carmen.
Rebusco en mi bolso buscando una bruma fijadora y un espejo, aunque, por mucho que lo intente es inútil, me han dejado peor que a Marge la pistola inventada por Homer Simpson.
—¿Me podéis indicar el camino de vuelta?
—Tranquila, respira un poco y te acompañamos en cuanto puedas caminar —resopla Mar mientras coge mi bolso—. ¿Te has cogido todas las piedras que has encontrado por el camino? Sí que pesa esto.
—Quita, no toques mis cosas.
Trastabillo un poco al levantarme, pero agarro mis pertenencias y me voy, sin rumbo, con toda la velocidad que mi estado me permite.
—Vas en dirección contraria —suelta Mar situándose a mi lado, con una ligera sonrisa que me irrita profundamente.
Tras insistir en que me encuentro mejor y quiero irme sola, Carmen me da unas indicaciones. Resulta que no estamos muy lejos, así que no les cuesta mucho ceder y dejar que me vaya, eso sí, prometiendo que volveremos a vernos, cosa que aquí tampoco creo que vaya a ser muy complicada.
Por más que golpeo la puerta y grito al llegar, aquí no hay nadie. No sé ni qué hora es, ni porqué me está haciendo esto, pero mi cabreo va en aumento. Me dejo caer y acabo sentada en el suelo, esperando, mientras se me nubla la vista y los ojos se me cierran.
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Tenía tantas ganas de volver a Covarrubias. Qué injustos son los recuerdos y cómo lo manipulan todo.
El día no ha empezado para nada como esperaba. Quería enseñarle a Andrea cómo era el hotel y contarle cómo quiero que vuelva a ser. Mostrarle mi pueblo, cómo vivimos aquí, cómo son nuestras gentes y contarle historias del lugar.
Es cómo hablarle a una pared. Es frustrante intentar compartir algo importante y que no te escuchen, que esté bien lejos de aquí a pesar de caminar a tu lado. No sé por qué desde que la conocí me salió ser borde con ella, será porque cuando intento ser amable me ignora.
Sin embargo, de pronto tengo esa necesidad de conseguir que se sienta a gusto aquí. Parece tan segura de sí misma y a la vez se nota a la legua que todo es una fachada. Quiero ahondar en su interior, apartar todas las capas de su superficie y saber qué esconde. Pienso que todo el bullicio de su ciudad, el ajetreo de su vida, la tiene tan perdida que necesita esta desconexión.
Quizás me estoy complicando demasiado y debería ceñirme a lo que ha venido, que me ayude a poner en marcha los objetivos comunes, aquellos que la obligan a que esté aquí, y se marche. Pero me encantan los retos y me temo que me estoy planteando uno complicado.
Cuando hemos llegado esta mañana y he visto a Carolina, me he quedado paralizado, aunque creo que lo he disimulado bastante bien. Verla me ha hecho retroceder al pasado.
Entrar en esa cocina me ha dolido tanto. Ha sido como un puñetazo en el estómago comprobar el estado de abandono en que se encuentra todo, desde que ella no está, nada tiene vida en este lugar.
Hace ya dos años que mi madre ya no está conmigo, y recorrer los pasos que, un día, ella dio, no duele menos por mucho tiempo que pase. Saber que aquí fue feliz no me consuela lo bastante.
Mi padre siempre estaba viajando, y apenas le hacía caso, y ella se refugió aquí, creando una amistad muy especial con Carolina, quien incluso la cuidó en sus peores momentos. Adoraba este sitio.
Quizás sería mejor derribarlo todo y construir algo nuevo. Sé que mi padre no lo aceptaría, así que no me queda otra que intentar superar lo que me provoca entrar allí y confiar en que los cambios mejoren mi percepción y se lleven consigo los malos recuerdos que me atormentan.
Entrar en su habitación favorita, aquella que estuvo ocupando en sus últimos días, me ha destrozado y he tenido que salir huyendo. Me sabe mal haber dejado allí sola a mi acompañante, pero no quiero que conozca esa parte de mí. No me gusta que los demás descubran mi lado más vulnerable y menos ella, que muestra tan poco de sí misma, al menos de forma consciente.
Pensaba después invitarla a comer y pasear, recorrer sitios menos cargados de historia para mí, aunque, qué tontería, hay mucho de mí en cada rincón. En cada plaza, en cada árbol, en cada calle, había muchos Jairos que ya no existen.
Tanto mi mejor amigo David como Genaro se han sorprendido al verme. Como en los viejos tiempos, me ha pedido que le eche una mano en el bar y no he podido negarme.
Pensaba que Andrea se quedaría más tiempo en el hotel poniéndose al día con Carolina, y que cuando llegase yo estaría algo más desocupado y podríamos comer juntos. Cuando la he visto aparecer, tan tímida, ante mí, no se me ha ocurrido nada mejor que sentarla con Mar y Carmen. Al menos estaba David con ellas, confío plenamente en que se habrá desvivido para que se sienta a gusto.
Espero que Carmen siga siendo la misma niña buena y simpática, sin malicia, que era antes, confío en que la haya tratado bien y no la haya agobiado mucho, ya que es pura energía, pero Mar... Eso es otra historia.
Su mirada es mucho más oscura, quizás el rencor tenga que ver en ello, sus ojos siguen atravesando a aquel que mira y provocándome escalofríos.
Creo que me ha clavado un puñal al guiñarme el ojo, aunque no tengo miedo de que le vaya a contar nada sobre nosotros.
No sé cuál será su versión, seguro que alguna en la que yo soy un lobo feroz y ella una tierna Caperucita engañada, pero tampoco es que deba darle explicaciones a nadie. Sin embargo, algo me inquieta. De nuevo quiero esconder mis partes más horribles.
Hace un rato que salí a la terraza y ya no estaban. Aquí las sobremesas se alargan bastante, y ya que he aceptado ayudar a Genaro, me sabe mal marcharme sin recoger, aunque le dije a Andrea que sobre las cinco nos veríamos. Seguro que está entretenida.
El tiempo se me ha pasado volando. Varias personas con las que hace años que no hablaba me han visto, y, entre risas y anécdotas, el día se ha escapado igual de rápido. Incluso el sol se está yendo.
Cuando por fin consigo despedirme, tras un buen rato intentándolo, y bajo la promesa de pasar por aquí mañana, es bastante tarde.
Espero que Andrea aún no haya llegado y poder prepararle una buena cena para compensarle el plantón de hoy.
La imagen que me encuentro al llegar, me impacta. Está dormida, sentada de lado, abrazando su bolso encima de las rodillas.
Tiene parte del maquillaje corrido, varias líneas negras irregulares surcan su relajado rostro, sin esa expresión fruncida de enfado que la acompaña constantemente.
El pelo le cae enredado sobre los hombros. Está preciosa. No sé por qué me asaltan estos pensamientos ni por qué me quedaría así mirándola. Debe estar congelada, y caigo en la cuenta de que su estado natural de enfado con el mundo va a volver en cuanto se dé cuenta de mi segundo plantón del día.
No podría haber empezado peor. Decido espabilarme, y, sin perder el tiempo, entro en casa, enciendo el fuego, busco una manta y vuelvo a por ella.
Me la llevo tomada hasta el sofá. Aunque emite algún quejido, no se llega a despertar. No sé si está agotada, bebida, o ambas, aunque al tenerla en mis brazos noto que está caliente. Espero que no se haya puesto enferma, ni lleve demasiado tiempo aquí. La acuesto, le quito las botas, la tapo bien y la dejo ahí, ya que no me atrevo a subir las escaleras con ella así para llevarla a la cama.
Voy a la cocina a preparar algo para cenar, aunque no sé cuándo despertará, por lo que, un rato más tarde, decido cenar solo. Andrea está dormida plácidamente y no me atrevo a decirle nada. Le dejo un caldo con verduras listo para calentar en la cocina, me aseguro que está bien tapada y me voy a dormir.
Nuestra conversación puede esperar a mañana.
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Miércoles, 22 de febrero de 2017.
Con gran esfuerzo abro los ojos y por un momento no sé dónde estoy. Me duele un montón la cabeza. Entonces recuerdo una sucesión de imágenes mezcladas entre sí.
La horrenda visita al hotel, el bar, el chico rubio, el plantón de Jairo, las estúpidas hermanas que me emborracharon y… ¿Qué hago aquí acostada?
Eso sí que no lo recuerdo. Salvo una tenue luz anaranjada que proviene de la chimenea, está todo a oscuras y en completo silencio. Me viene a la mente la visión de cuando llegué aquí, y el enfado que pillé porque Jairo no estaba, pero no me acuerdo de nada más.
Ahora mismo no sé ni qué hora es, ni casi en qué día estoy y este descontrol me pone nerviosa. El martilleo que siento en la cabeza tampoco es que ayude mucho.
Localizo mi móvil en la mesa y vuelvo a mi realidad. Desde mi teléfono, Andy me sonríe. Andy da los buenos días. Andy desayuna. Andy comparte publicaciones. Todo eso es mentira. Nada de eso pasó ayer, porque, al ver la hora, descubro que ya es otro día.
Por un momento no puedo evitar pensar que no me siento así de feliz como muestro. Cuando aprendí gracias a Bego a programar mis publicaciones, se me abrió un mundo de posibilidades de cara a tener más tiempo y a adelantar trabajo, al dejar la mayoría de cosas grabadas, con la idea de organizarme un poco mejor mi caótica rutina.
Es la primera vez que veo a alguien distinto a quien soy a través de la pantalla. No reconozco esa sonrisa impostada. Me aterraba venir aquí, a un lugar desconocido y perdido, y resulta que lo que más miedo me da es no saber quién soy o qué estoy haciendo con mi vida.
La mayoría de mensajes y notificaciones que tengo son de gente desconocida para mí. Desde que llegué aquí no he hablado con Bego, ni con Vero, ni siquiera con Izan.
Pienso en a quién llamar primero, necesito hablar con alguien real, hasta la voz de mi madre creo que me serviría. El rugido de mi estómago desvía por el momento mi atención, descartando ese momento absurdo de debilidad, y recordándome que no sé las horas que llevaré sin comer.
Me debato entre comerme un guisado de verduras que tiene buena pinta y acabo de descubrir en la cocina o tomarme un café con galletas. Cuando opto por lo segundo, la escalera cruje por el sonido de unos pasos. Prepárate.
—Buenos días, Andrea. Te estuve esperando para cenar, pero no quise despertarte.
Sin responder ni girarme hacia él, sigo con lo mío, observando mi adorado líquido salir poco a poco de la cafetera.
—Siento mucho haberte dejado tirada. Se me fue la hora en el bar y no creí que estarías aquí sola.
—Tío, ¿qué cojones te pasa? ¿Cómo se te ocurre dejarme tirada dos veces en el mismo día?
Le gritaría más, pero me atormenta el dolor de cabeza y aún no estoy muy espabilada.
—Si lo dices por el hotel, lo siento, tiene explicación mi reacción y el haberme ido así…
—¿Explicación? Me vengo al culo del mundo a arreglar problemas de otros, te sigo donde me lleves, me fío de meterme en tu casa y ¿en el primer sitio que me llevas te largas?
—Andrea, escúchame.
—No me llames Andrea.
—Tienes un nombre precioso para renegar así de él.
—No vuelvas a llamarme así, ni vuelvas a endosarme a tus amiguitas.
—Lo siento, era para que no comieras sola, y cuando fui a darme cuenta os habíais ido.
—¡Deja de decir lo siento!
—Lo… Mira, Andrea, para mí tampoco es fácil estar aquí. Apuesto a que es mucho más complicado que para ti.
—¡Tú has querido que yo viniese a este pueblo! Te estoy haciendo un favor con mi presencia y no lo valoras ni lo cuidas.
—El favor es mutuo, aunque no lo quieras ver.
—No sé en qué me beneficia a mí estar aquí, aparte de para que me deje en paz mi madre.
—No me voy a meter en los problemas que tengas con ella, pero te aseguro que cuando dejes atrás tantos prejuicios y dejes de poner pegas, disfrutarás de esto.
—No será por tu grata compañía —ironizo mirándole desafiante.
—Créeme, si me dejas, eso también te gustará.
—¿Sabes qué? —suspiro bajando el tono de mi voz—. Olvídalo, vamos a trabajar y acabemos cuánto antes. Me ducho, me cambio y nos vamos al hotel.
—Cuando estés más tranquila, hablamos, tómate el día de relax y mañana vamos.
—¿Vas en serio? —resoplo frustrada—. ¿En este lugar nadie trabaja o qué? A este ritmo no acabamos nunca.
—Si aún no hemos empezado. —Sonríe acercándose a mí. «Joder, qué irritante es».
—Muy bien —cedo porque no tengo fuerzas ni ganas para más—. Tú ganas, ¡hasta mañana!
Y sin más me encierro en mi habitación, donde los fans de Andy me absorben hasta el día siguiente, ya que salgo del cuarto solo lo indispensable para no morir de hambre, evitando cruzarme con él.
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Jueves, 23 de febrero de 2017.
Después de pasar media noche desahogándome conmigo misma y dormitando entre llantos, estoy renovada y dispuesta para abordar mi día aquí y comenzar con mi misión. Eso sí, lo haremos a mi manera.
Para ello me he vestido de manera más adecuada. El look más casual que he encontrado en mi maleta es un jersey ajustado color amarillo mostaza, unos vaqueros azul oscuro con el diseño de unas flores amarillas a juego con la parte de arriba impresas en la zona de los talones, unas Vans negras, sí, también tengo calzado deportivo, aunque de mi estilo por supuesto, y una chaqueta corta también negra. Espero que el jersey sea suficiente para el frío de este lugar.
Aquí no tengo la libertad de pasearme y de ir grabando todo como en casa sin saber qué me voy a encontrar, así que he decidido arreglarme y saludar a la gente ya vestida y maquillada.
—¡Buenos días, mis amores! Como podéis observar, hoy ya me encuentro dispuesta para comenzar el día y por fin os voy a desvelar alguna cosita sobre mi nuevo proyecto. Muy atentos a mi perfil que nos vemos en un ratito, besos —suelto de carrerilla mientras bajo las escaleras. No tengo ni idea de si estará Jairo ya levantado por lo que corto la conexión.
—Vaya, ¡qué pasada! —exclamo al ver la mesa puesta con un mantel blanco. Hay una jarra de zumo, café, un cesto de frutas, pan tostado y un jarrón de cristal con unas flores lilas. Sencillo, pero muy bonito. No puedo evitar hacerle una foto y publicarla.
Mi tripa ruge, así que, sin esperar más, me siento y descubro que el jarrón tiene pillado con su base un pequeño trozo de papel.
Andrea, disculpa lo que pasó ayer y todo lo que te haya podido incomodar desde que estás aquí, pero hay mucho de mí que no sabes y volver a este lugar me afecta bastante. Cuando te levantes puedes ir al hotel. Carolina ya tiene indicaciones mías y te informará de todo lo necesario para que puedas empezar a trabajar. Si quieres que comamos juntos, nos vemos a mediodía en el bar de Genaro. Esta vez no te fallaré.
Este tío es tonto. Mal comienzan sus disculpas llamándome Andrea y peor sigue dejándome notitas como si fuéramos niños de primaria. Además de que vuelve a escabullirse. Qué manera tienen aquí de perder el tiempo.
Mientras devoro parte de lo que hay en la mesa, intento llamarlo por teléfono, y lo tiene apagado.
Abro la aplicación de mensajería para escribirle, pero no sé qué ponerle. Y dice que este lugar le afecta, pues anda que a mí.
Así que, tras devorar el desayuno, cojo uno de mis bolsos y me voy al dichoso hotel, espero acordarme del camino andando, ya que paso de pasear mi querido coche por estas calles.
Al llegar al hotel me sorprendo del movimiento. Cuento hasta seis personas vestidas con monos iguales, parecen los cazafantasmas, entrando y saliendo del hotel.
En la zona de recepción se encuentra un chico limpiando afanosamente que me da los buenos días con energía. Dios, como se puede ser tan feliz limpiando…
Con su particular forma de arrastrar los pies anuncia la presencia desde la cocina la fantasma rubia, y me invita a seguirla. Me armo de paciencia y decido hacerle caso y escucharla. Cuánto antes empiece, antes me largo.
Y así, cuatro horas más tarde y con la cabeza a punto de estallar, he discutido varios puntos importantes sobre el hotel con Carolina. Parece ser que Jairo ha dado la orden para que renueven el mobiliario, adecenten las estancias comunes del hotel y hagan lo necesario para ponerlo en marcha, por eso había tanta gente aquí. Me obligo a hacerme la entendida, aunque lo cierto es que no tengo ni idea del plan de negocio, ni de qué se espera de mí aquí, puesto que no me he leído aún la dichosa información que me dio mi madre, pero sí que soy capaz de mandar y, como no aguanto mucho tiempo sentada a su lado, me dedico a dirigir a los trabajadores como buenamente se me ocurre.
***
De camino al bar de Genaro reviso mis notificaciones y me animo por fin a ponerme en contacto con el mundo real. Desde que llegué aquí me las he apañado para no abandonar a Andy y mantener mi ritmo de publicaciones e interacciones sociales por la red, pero no he respondido ninguna de las llamadas ni mensajes de mi familia ni amigos, ni siquiera de Izan. Por un lado, estoy deseando largarme de aquí y volver a mi vida de siempre, pero, y, por otra parte, he de reconocer que quizás me venga bien este paréntesis, aunque no lo diré en voz alta.
Tras un par de tonos de llamada, me atiende el teléfono, la única persona que quizás pueda entenderme.
—¡¿Andy?! ¡Qué milagro que por fin des señales de vida! ¿Estás bien? —suelta Bego muy alegre, nada más descolgar.
—Sí, estoy bastante ocupada, la verdad, pero quería saber qué tal va todo por allí…
—¿Ocupada? Llevamos tres días intentando ponernos en contacto contigo, estaba pensando hasta en llamar a…
—¿Llevamos?
—Pues sí, yo, Vero, Izan… ¿Cuándo piensas hablar con él?
—Ya le dejé una nota.
—¿En serio, nena? ¿Una nota? Creo que merece algo más.
—A ver, no exageremos que no le he dejado, solo estoy trabajando.
—¿Y por qué me da la impresión de que aprovechas este trabajo para huir?
Ay, esta Bego, siempre tan suspicaz. Resoplo y acabo soltándole todo, desde el pícnic que me preparó Jairo al llegar, la casa en la que vivo, nuestro encuentro en el baño. También le hablo de cómo es el lugar, el hotel, la extraña Carolina, el bar de Genaro, las amiguitas de Jairo, mi borrachera, nuestra discusión. Me sorprendo escuchando una pequeña risilla de mi amiga que acaba por convertirse en una carcajada.
—¿Te divierten mis desgracias?
—Andy, no creo que nada de lo que me estás contando se pueda denominar así, además el tal Jairo parece un tipo interesante. No obstante, insisto en que hables con Izan.
—Pff, no entiendes nada.
Y cuelgo mosqueada.
Me da rabia que no comprenda lo absurdo de algunas de las situaciones que le he contado y le haga gracia que esté aquí tan lejos sufriendo. Si mi estado de ánimo había mejorado gracias a lo ocupada que he estado esta mañana, Bego me lo ha echado abajo de nuevo. Frustrada, me dirijo a enfrentarme a mi nueva «diversión».
Cuando estoy llegando al bar, veo a Jairo sentado con su colega rubio y sus dos amiguitas en una conversación bastante distendida y relajada, ¿por qué no será así de simpático conmigo?  Ya bastante cabreada vengo por la conversación con Bego que solo me faltaba tener que aguantar a estas dos, encima después del bochorno de ayer.
—¡Andy! ¿Qué tal estás? —saluda Carmen, consiguiendo hacerme sonreír por llamarme así—. ¿Cómo te va en el hotel? Jairo nos ha dicho que te estás encargando de ponerlo en marcha. Ojalá arranques pronto y venga gente nueva al pueblo, sobre todo chicos guapos.
—¿Acaso no los hay ya por aquí? —dice Mar echando una rápida mirada a Jairo que para mí no pasa desapercibida, y por su gesto, a él tampoco, aunque no sabría decir lo que le parece.
—Eso digo yo, ¿qué pasa conmigo? —responde David mirándome fijamente.
—Bueno, yo estoy deseando que esto marche y poder volver a mi ciudad pronto.
—Uy, ¿no estás a gusto aquí? ¿Qué le has hecho que ya quiere marcharse?
—Carmen, no le he hecho nada, pero es que Andrea es una señorita muy urbanita y aquí parece que los pueblerinos somos poco para ella.
—Andy —remarco mi apelativo—, se adapta a cualquier sitio, lo que pasa es que entre la fantasma y esos inútiles me desespero y esto va para largo.
—Si han empezado hoy…
—¿Fantasma? Ostras, se pone interesante, ¿acaso el viejo hotel está encantado? —bromea el rubito simpático.
—Um, quería decir, Carolina, es que esa mujer parece un ente caminante con esa lentitud.
Todos se quedan callados al nombrar a la mujer que regenta el hotel y miran a Jairo a la vez. Estos esconden algo, aunque no me interesa demasiado, salvo que afecte a mis planes de acabar aquí cuanto antes.
Desde ese momento, comemos los cinco juntos, y la tensión es tal que podríamos ponerle una silla y un plato de comida más de lo que se nota su presencia.
Entre insustanciales conversaciones sobre la comida, costumbres y divertidas anécdotas de Carmen, de su trabajo, que tiene unas cuantas, se cuelan indirectas que no pillo entre Mar y Jairo, claramente cargadas de segundas intenciones. Entre este y Carmen se destila buen rollo, y entre él y yo, un pique constante que me tiene harta. Suerte que David es bastante divertido y consigue relajar el ambiente.
Jairo ha comentado que esta tarde va a estar en el hotel y después de su actitud conmigo, con lo ñoño que parecía en su nota, decido que no me apetece nada pasar la tarde con él. A Andy se le acaba de ocurrir un plan mejor.
—Oye, Carmen, ¿tienes algo que hacer ahora?
—¿Tan desagradable es mi compañía que necesitas que venga alguien más?
—A ti no te he preguntado, listo, ¿y bien?
—Por suerte esta semana por las tardes no trabajo, pero no sé en qué te podría ayudar yo en el hotel.
—Olvídate de eso, tengo que ir a por unas cosas, ¿nos vemos aquí de nuevo en una hora?
—¿No te vienes conmigo? Yo me voy directo.
—Olvídate, Jairo, tengo otros planes, ya me he pasado la mañana entera allí.
—Creo que la ayudante te ha salido un poco rebelde. —Sonríe Mar de forma descarada.
—¿Perdona? ¿Ayudante? Ese no es mi nivel, bonita.
—Tranquilo, yo te haré compañía —responde ignorándome y dirigiéndose a él.
A pesar de que no lo veo muy convencido, al final acaban marchándose juntos Mar y Jairo, mientras que David se va por su lado y Carmen decide acompañarme.
Andy ha tomado el relevo. Solo llevo tres días aquí, pero las publicaciones y los vídeos que dejé programados no son eternos y apenas he compartido algunas fotografías desde mi llegada y no puedo tener más tiempo abandonados a mis seguidores.
Carmen es mi mejor opción para preparar más contenido, espero que no se niegue a ayudarme, ya que ni me ha preguntado para qué la necesito antes de decidir seguirme, aunque dudo que lo haga. No creo que en este pueblucho tenga nada mejor que hacer que estar conmigo, y no todos los días tiene una la oportunidad de colaborar con una influencer como yo, aunque ella ni siquiera creo que conozca el significado de esa palabra.
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Llevo casi tres horas trabajando con Carmen y la verdad que me ha sorprendido, porque la tarde está siendo bastante productiva.
Me ha estado haciendo fotografías en diferentes lugares del pueblo que van a quedar genial en mi perfil y no se ha quejado de las veces que ha tenido que repetirlas para captar mis mejores ángulos.
Incluso su ayuda me va a servir para redactar mis descripciones, ya que me ha ido explicando con detenimiento qué eran los edificios y sitios por los que íbamos pasando, y la he convencido para que lo vaya escribiendo en las páginas de mi agenda.
He posado frente a diversos lugares emblemáticos de esta localidad, como una torre llamada el Torreón de Fernán González, aunque también se la conoce como Torreón de doña Urraca, un edificio denominado Colegiata de San Cosme y San Damián y frente a la estatua de una princesa noruega de la que no me acuerdo qué ha dicho, así que espero que lo haya apuntado todo.
Con esto al menos tendré material para varios días.
No puedo evitar comparar en estos momentos la diferencia de mis sesiones con Izan, en las que solemos enzarzarnos en mil y una discusiones y siempre tiene prisa por terminar. ¿Debería contestar alguno de sus mensajes? No dudo que estará esperándome cuando vuelva, pero no estaría de más asegurarse y hablar con él.
Con la promesa de invitar a cenar a Carmen después a casa para agradecerle el esfuerzo, ya que debo darle algún aliciente para que siga a mis pies, nos disponemos a lo último que me queda por hacer: grabar un vídeo hablando sobre una crema facial.
Tengo que reconocer que el lugar que ha escogido tiene un paisaje espectacular.
—¿Lista? ¡Acción!
—Hola, mis amores. Hoy me encuentro en este paraje tan natural y especial situado a orillas del río Arlanza para hablaros de los grandes beneficios de Nat Vegan Face. Como sabéis, el frío hace que la piel de nuestro rostro se reseque. Gracias a las propiedades nutritivas y reparadoras de sus componentes naturales, podréis conseguir una piel tan tersa y suave como la mía. 
Muestro un poco de crema en la palma de mi mano y continúo explicando.
—Mirad qué textura tan cremosa tiene, se absorbe muy rápido y os aseguro que su aroma es embriagador. Os dejo el enlace directo de compra en mi perfil y mi código de descuento. Espero que compartáis conmigo vuestros resultados después de usarla.
Un carraspeo me distrae de mi vídeo, aunque por suerte ya iba a despedirme.
—¿Así ocupas tu tiempo? ¿Enseñando cremas?
—Disculpa, pero estoy trabajando.
—Creía que tenías ganas de acabar pronto con el hotel.
—¡Esto es parte de ese trabajo! Si quieres que tu querido hotel consiga clientes gracias a mi promoción, primero tendré que mostrar este lugar en mis recomendaciones y publicaciones de un modo casual y acorde a mi estilo habitual. No puedo abandonar a mis seguidores.
—Oh, claro, es obvio. No pueden vivir sin ti.
—No pienso perder el tiempo discutiendo con alguien que no valora mi trabajo —resoplo acercándome a él—. Además, me he tirado toda la mañana en tu estúpido hotel y en ningún momento te he visto.
—Esto... bueno, chicos, me voy, ha sido un placer ayudarte, Andy —interrumpe Carmen incómoda, que por un momento ha quedado olvidada en un segundo plano—. Hasta pronto, Jairo.
—Un placer verte —le guiña el ojo sonriente para después dirigirse de nuevo a mí con su mirada de perro.
—¿No te vienes a cenar a casa? —le pregunto, recordando que la he invitado.
—No, no te preocupes mejor otro día.
Me quedo absorta viendo cómo Carmen se aleja caminando, dejándonos solos. Necesito unos segundos para calmarme o acabaré saltando. Lo cierto es que he pasado una buena tarde y me fastidia que haya venido a estropearla. No quiero discutir, pero me lo pone bastante difícil.
—¿La habías invitado a cenar sin consultarme?
—¿Ahora tengo que pedirte permiso para todo?
—No, pero es mi casa.
—Usted perdone, si le molesto me alojaré en un hotel. Ah, no, que no hay ninguno decente por aquí —escupo con rabia—. Dios, esto es absurdo.
Comienzo a caminar a grandes zancadas, casi corriendo, cuando siento que me agarran del brazo y me dan la vuelta bruscamente.
—¡No vuelvas a tocarme! —grito soltándome y sigo avanzando.
—Pues para un momento, Andrea.
—NO ME LLAMES ASÍ.
—A ver, AN-DY, no me malinterpretes, es que tenemos que hablar sobre trabajo y no me parece apropiado que Carmen estuviera delante, claro que puedes invitar a quien quieras, pero no hoy, después de que estamos toda la tarde sin vernos.
—¿Ahora quieres hablar? ¿No me vas a dejar una nota?
—He estado esperando toda la tarde, pero no te has pasado por allí. ¿Cómo quieres que hablemos?
—Eres tú el que me evita siempre, no yo —le acuso clavando mi dedo en su pecho.
Agarra mi mano y se queda mirándome fijamente, con una expresión hasta ahora desconocida. Sus facciones se relajan y me frustra el no saber qué estará pensando.
Por una vez, a pesar de mi enfado, no me quejo de que me esté tocando.
Nos observamos durante unos segundos que se me hacen eternos. Como dos fieras esperando que su contrincante reaccione y muestre su juego. Ninguno de los dos se atreve a dar el siguiente paso. Entonces me suelta y hacemos el resto del camino en silencio.
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Jueves, 9 de marzo de 2017.
—¡Buenos días, mis amores! Hoy os saludo un poquito más tarde, no penséis que se me han pegado las sábanas. Voy a enseñaros algo muy especial.
Muchos de vosotros estáis sorprendidos por mi nueva ubicación y por el cambio de estilo de mis últimos vídeos y publicaciones.
Por fin os voy a desvelar el principal motivo por el que este lugar me ha robado el corazón y responder a todas vuestras preguntas, bueno, a todas las que pueda porque aún tengo que guardarme algunas sorpresitas. Nos vemos en directo a las doce, no faltéis. Os adoro por estar aquí.
Hace ya dos semanas desde mi última bronca con Jairo y no sé de dónde me salió la paciencia, pero esa noche cenamos juntos y, entre monosílabos, extrañas miradas y la tensión que produjo nuestro leve contacto, nos encontramos en una especie de tregua. Aunque apenas me dirige la palabra, y solo por cuestiones meramente laborales, parece ser que hemos llegado a un punto medio y establecido una rutina.
A diario, de lunes a domingo, trabajamos todas las mañanas en el hotel. Entre los dos revisamos las cuentas y controlamos las reformas y sus avances.
Por las tardes, después de comer en el bar de Genaro, me dedico a mí, a editar mis próximas publicaciones y a responder mis mensajes, en definitiva, a alimentar a Andy, mientras que él desaparece y no tengo ni idea de lo que hace. Casi siempre se encierra en su habitación misteriosa de la que no me he olvidado, pero no hay forma de quedarme sola en casa para poder cotillear. Algunos días quedo con Carmen, que se ha convertido en una grata compañía.
El directo ha sido todo un éxito. Estoy agotada de estar casi una hora respondiendo preguntas y a la vez evadiendo la mayoría de ellas, ya que en el fondo no podía contar demasiado. Al hotel aún le queda para estar acabado, mi idea es ir soltando pequeñas píldoras y llamar la atención para que triunfe en su inauguración. Creo que he conseguido crear esa expectación.
Necesito despegar mi vista un rato de la pantalla, así que subo a las habitaciones con los pintores a discutir la paleta de colores.
No hay forma de encontrar un tono decente para las paredes. Estos inútiles no distinguen entre el rojo bermellón y el escarlata.
Quiero que el resto de estancias tengan el mismo estilo que la habitación principal, que apenas necesita retoques, pero con su toque diferenciador.
Después de dar las instrucciones precisas, aunque no sé si serán capaces de seguirlas, decido buscar a Carolina. Voy a encargarle que se quede vigilándolos, ya que para nada me fío de dejarlos solos. A la mínima que te despistas, se ponen a holgazanear.
El sonido de unas voces me llega desde la planta de abajo, lo que hace que me quede plantada a mitad de las escaleras. Oh, vaya, la que faltaba.
—Ey, Mar, ¿cómo tú por aquí?
—Hola, Jairo, supuse que estarías hambriento. Te he traído un bocadillo.
—Gracias, no tenías por qué, no queda tanto para que me vaya a comer.
—La verdad es que quería verte.
—Ya nos vimos hace días en el bar.
Desde aquí no puedo verlos, pero el tono de voz de Jairo me parece algo cortante. Me debato entre bajar e interrumpirlos o continuar escuchando.
—Deberíamos hablar en un lugar más tranquilo, salir por ahí a tomar algo.
—No creo que sea buena idea.
—Me lo debes.
—Mar, déjalo estar, no te debo nada, es mejor así.
—¿Has encontrado otra musa para tus historias? ¿Otra que se deje ignorar mientras persigues sueños imposibles?
No entiendo nada de lo que dice, se está poniendo intensa y algo me dice que a Jairo le vendría bien mi rescate. Espero no equivocarme y acabar de malas con nuestra tregua.
—Jairo, ¿puedes subir un momento? —grito desde arriba—. Necesito ayuda en la primera planta.
—¿Estabas espiando? —increpa Mar subiendo delante de él.
—Perdona, a ti no te he llamado, tenemos asuntos que atender, gracias por la comida —respondo quitándole la bolsa de las manos.
—Eso no es para ti.
—Mar, ya basta, deja a Andy en paz, es cierto que tenemos trabajo.
¿Me acaba de llamar Andy? No sé si me agrada más que me defienda o que me llame así.
—¿Esta mosquita muerta es tu nueva víctima?  No sabes dónde te estás metiendo…
—Será mejor que te vayas.
—Claro que sí, ese es tu estilo, huir o apartar a los demás, pero no podrás hacerlo siempre. De mí, no.
Después de esa sentencia, amenaza o no sé cómo definir esas palabras de Mar, se larga, dejando un ambiente extraño y cargado y a un Jairo bastante pensativo.
—¿Compartimos el bocata o estará envenenado? —bromeo sin saber si me estaré pasando, lo que sea con tal de sacarlo de esos pensamientos.
—¿Qué era eso que teníamos que solucionar?
—Em, nada, olvídalo, solo quería librarte de ella.
«Joder, Andy, podrías haberte inventado cualquier excusa».
—No es asunto tuyo, Andrea, ¿tienes por costumbre meterte en conversaciones ajenas?
—¿Y tú vuelves a llamarme así? Estaba claro que no estabas muy ilusionado con la conversación.
—¿Me vas a contar algún día esa manía que le tienes a tu nombre?
—Cuando tú me cuentes qué te pasó con ella.
—Creo que me ha entrado hambre, Andy. Vamos a almorzar.
Sin tener claro si esto ha sido un paso adelante entre nosotros o no, compartimos el bocadillo, con la esperanza de que no me provoque diarrea o algo peor.
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Lunes, 13 de marzo de 2017.
¡Por fin vamos a salir de este pueblo!
No, aún no me voy, las cosas no suceden tan rápido. Hoy tenemos una reunión con el señor Montero para actualizarle la situación del hotel.
Por suerte, mis padres se han olvidado de mí y ni siquiera me preguntan nada, ya que los informes que Jairo, puntualmente, le envía a mi señora madre parece que la tienen convencida de que no lo estoy haciendo tan mal y ha vuelto a ignorarme.
Las obras de la planta baja y la cocina del hotel están casi acabadas. Según los albañiles, en un par de semanas tendrán todo listo, así que tenemos que empezar a supervisar otros aspectos, como la contratación de los futuros empleados que trabajarán en el hotel.
Aunque no nos vayamos a encargar directamente de ese ámbito, sí que tenemos que informar al padre de Jairo y a su equipo de inversores de los avances y comenzar a concretar fechas para el inicio de la publicidad, además de pensar en la fecha de la inauguración.
Después del día de Mar y su bocadillo, parece que esta ha decidido alejarse y nuestra tregua continúa. Hemos tenido un fin de semana bastante relajado y tranquilo.
Sin embargo, ya estábamos tardando en discutir de nuevo. Tenemos que desplazarnos a Burgos para la reunión y hemos tenido ciertas diferencias sobre quién conduciría hasta allí.
No puedo tener a mi «bebé» parado tanto tiempo. Solo lo he arrancado un par de veces desde que estamos aquí, ya que vamos caminando a todas partes, además de que no me inspira demasiada confianza conducir por estas calles.
Es la ocasión perfecta, aunque no sean muchos kilómetros, ya que nuestro destino está a menos de una hora, de conducir. Parece que él piensa lo mismo con su coche, y ante mi insistencia, acaba cediendo y nos vamos en el mío.
Disfruto del camino. Jairo va callado, le noto relajado, mientras que yo voy tarareando en voz baja las canciones de la radio, hasta que el pitido de una llamada entrante de mi móvil me saca de mi tranquilidad.
Estiro de forma distraída, con la vista fija en la carretera, mi mano para buscar el teléfono por la guantera, cuando su voz me interrumpe.
—¿No pensarás contestar el móvil ahora?
—Trae, si es un segundo, puede ser importante.
—Ya lo cojo yo, atenta a la carretera, que estamos a punto de llegar al desvío.
—¿Sí?
—...
—¿Quién eres?
—...
—No, lo siento, está conduciendo.
—...
—Ah, pues yo qué sé por qué no te llama, estará ocupada. Llámala más tarde.
—Pon el modo altavoz —digo impaciente aferrando con fuerza el volante.
—¿Andy?
La voz de Izan atraviesa mis tímpanos y me sorprende molestándome, pero intento responder con calma.
—Hola, Iz, estoy conduciendo, no puedo hablar ahora.
—¿Quién ha cogido el teléfono?
—Soy Jairo, encantado.
— Tú, calla, ¿dónde está el puto desvío?
—Andy, llevo un montón de días intentando hablar contigo, y apenas me has respondido a un par de mensajes.
—Ya, lo siento, mira, no es buen momento, luego te llamo.
—Ahí tienes el cartel, a seiscientos metros está la salida.
—Andy, ¿dónde vas? ¿Me escuchas?
—Callaos los dos. Jairo, cuelga.
—Al menos déjale hablar, ¿no?
—No te metas.
—Vaya, lo de meterse en conversaciones ajenas por lo que veo solo puedes hacerlo tú.
—¿Quién es ese imbécil?
—Me llamo Jairo, ya te lo he dicho, ¿y tú eres?
De un volantazo invado bruscamente el carril derecho, ya que estoy a punto de pasarme el desvío, menos mal que no llevamos a nadie detrás, y piso a fondo el acelerador.
—¿Me vas a explicar de una vez porque no me contaste que te ibas tan lejos y por qué me ignoras así? —insiste Izan.
—Andy, afloja la velocidad.
—Es mi novio, joder, y cuélgale ya.
—No sabía que tuvieras pareja. Lo siento, no me ha hablado de ti.
Y ahora sí, cuelga.
—Esto a qué cojones viene. ¿Quién crees que eres para meterte así?
—Esta vez me tocaba a mí librarte de la conversación incómoda.
Y lo que se vuelve incómodo es el camino. Conduzco en silencio, dándole vueltas en mi cabeza a la absurda conversación que me ha puesto tan nerviosa. Es cierto que desde que llegué aquí no he hablado ni una sola vez con Izan, pero estoy demasiado ocupada para eso. Y no sé por qué, me da rabia que Jairo haya tenido que escucharnos y encima intervenir así entre nosotros.
Por fin llegamos y aparco en la puerta del restaurante donde hemos quedado. Necesito respirar porque siento que me estoy ahogando. Aparte de una estación de servicio al lado, solo hay montañas a nuestro alrededor, por lo que camino hacia la nada, fijando mi vista en el polvo que cubre mis botines.
Sé que se está acercando mucho antes de que llegue a mi lado, porque noto su presencia antes incluso de oír sus pasos. Jairo me coge del brazo y me da la vuelta. Mi vista se está volviendo borrosa
y lucho para que lo que sea que empuja por salir de mis ojos no lo haga.
—Andrea, ¿qué pasa?
—¿Por qué te comportas así? ¿Por qué te burlas de mí?
—¿Qué? Yo no me río de ti, si acaso un poco de tu «novio» —entrecomilla con dos dedos mientras pronuncia la palabra.
—No me hagas gestos estúpidos. No sé qué te hace tanta gracia.
—Nada, me ha sorprendido que tuvieras pareja. Ni me has hablado de él, ni te he escuchado nombrarlo en esos vídeos que grabas.
—No sabía que tuviera que hablarte de mi vida privada.
—Creía que tu vida era vox populi.
—Esa es la vida de Andy.
—Pues me interesa más la de Andrea.
Se ha empezado a mover algo de viento y algunos mechones rebeldes se arremolinan en mi rostro. Abrazo mi cuerpo porque me he bajado sin chaqueta y el jersey rosa que llevo no es suficiente abrigo. Con una mano aparta varios de esos pelos alborotados y los sujeta detrás de mi oreja.
—Andrea —remarca mi nombre pronunciándolo lentamente y acercándose más a mí—. Solo quiero conocerte mejor. ¿De qué te escondes?
—No lo entenderías.
—Pruébame.
—¿Por qué haces esto?
—¿El qué?
—Intentar conocerme.
—Porque creo que es mucho más interesante lo que ocultas que lo que te empeñas en mostrar.
Y sin más, esa frase, esa idea de que quiera saber algo más sobre Andrea, hace clic en mi cerebro y no lo pienso. Ya no sé quién es, si es ella, si soy yo, o somos ambas. Le agarro de la nuca y con rabia le atraigo hacia mí para devorar su boca.
Las lágrimas ya fluyen libres, no las puedo controlar, él me las limpia con sus dedos mientras acaricia mi cara y me devuelve el beso casi con la misma ansia.
Comienza una lucha de poder entre su boca y la mía. Sus besos tienen un sabor agridulce, fruto quizás del llanto silencioso y salado que poco a poco está cesando. Nuestras lenguas colisionan y se enredan con fiereza, intentando saciar una sed desconocida hasta el momento. No recuerdo cuánto tiempo hace que no me besaban así.
Cuando una de sus manos agarra mi cintura, la lucidez no tarda en volver a mí. Izan cruza mi mente unos segundos y me aparto confundida, dándole un empujón para disimular.
—¿¡Qué haces!? —increpo enfadada.
—Si has sido tú… y no veo que te disguste —responde con esa sonrisa autosuficiente, que me provoca y me recuerda cómo me miraba el día que nos conocimos.
—Vámonos, llegamos tarde —me alejo gritando—. Y no vuelvas a hacer eso.
Me dirijo hacia la puerta sin mirar atrás. No quiero toparme con esa sonrisa de conquistador que imagino se ha ensanchado más aún con mi reacción.
Andrea, Andy, la habéis cagado.
***
La comida no es que vaya muy bien. Entre datos y charlas aburridas de su padre y sus supuestos socios, y digo supuestos porque no he escuchado nada de lo que decían cuando me los han presentado, Jairo me lanza miradas que, seguro que nadie más capta, pero que a mí me electrifican.
Estoy cabreada de que rompa todos y cada uno de mis esquemas y ese momento de debilidad no me lo pienso perdonar.
Unas tediosas horas más tarde, tras comida, café y copas, por fin nos despedimos. Jairo se ha ofrecido a conducir a la vuelta, así que me paso el camino haciéndome la dormida. Intenta que le haga caso hablando sobre algo que dijo su padre, pero es que mi mente ve su boca y se dispersa recordando el beso, así que ni le miro. Esto es insoportable.
Encima las novedades que he podido captar no son nada alentadoras. En realidad, para el hotel sí, puesto que han decidido invertir más capital y reformar un edificio paralelo al mismo para poder construir más habitaciones, lo que para mí significa tener que pasar más tiempo aquí.
En el camino de regreso, soy yo la que se sumerge en un mutismo absoluto y él tararea todas las canciones que emite la radio.
La actitud callada y dubitativa ahora también es mía. El trayecto se me hace bastante incómodo y no ayuda mucho su murmullo constante. El puto beso le ha dado alas.
Cuando por fin siento que disminuye el ronroneo de mi coche y noto que estamos parando, abro los ojos, cojo mi bolso y salgo disparada hacia la puerta, casi sin esperar que el coche frene. Congelada, puesto que ya es de noche, espero dando saltitos a que venga.
Con la excusa del frío, salgo disparada a mi habitación y cierro de un portazo.
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Viernes, 17 de marzo de 2017.
Cuatro días después del viaje a Burgos, he cambiado mis rutinas e intento evitar a Jairo, aunque no me lo pone nada fácil, ya que, aunque sea por asuntos laborales, busca conversar conmigo. 
Ese beso ha desatado una tensión inexplicable y conlleva una conversación pendiente que no estoy dispuesta a mantener.
Me levanto bastante temprano, antes que él y me voy directa al hotel. Además, he dejado de comer en el bar de Genaro.
Aprovecho la luz de las mañanas para grabar o hacer fotografías mientras superviso a los trabajadores y por las tardes huyo y me dedico a escribir mis futuros post y publicaciones, a veces con Carmen, otras sola.
Tengo que reconocer que echo de menos a Bego y su exhaustiva organización, pero me voy apañando.
Por otro lado, a pesar de que apenas me habla, Carolina cada vez se acerca más a mí y parece que va tolerando mi presencia, aunque aún dudo de que me respete del todo y entienda mi papel aquí. Sin embargo, está bastante ocupada aleccionando a Marga, la futura cocinera, y me cuesta escaparme de Jairo.
La inminente llegada de la primavera se va notando, los días van haciéndose más largos y menos fríos, lo que de alguna forma ha mejorado mi humor. He aprovechado estos ánimos, que, seguro que serán temporales, para coger las fuerzas necesarias para hablar tanto con Izan como con mis padres.
La ampliación del hotel ya es un hecho y está aprobada, por lo tanto, se va a aumentar el plazo de ejecución de las obras.
Es algo absurdo tener que permanecer aquí hasta que la construcción completa del hotel esté acabada, que por lo mínimo será de dos o tres meses, por lo que le he propuesto a mi madre volver a casa y gestionar el papeleo desde allí y volver solo cuando vaya a ser la inauguración. Sin embargo, y por motivos que desconozco, salvo que me quiera tener lejos de ellos, mis padres ven necesaria mi presencia aquí.
«Total, en Alicante no tienes nada mejor qué hacer», fue una de sus razones.
Quizás en otro momento le hubiera discutido hasta la saciedad, pero me estoy acostumbrando a esta rutina, a pesar de la reciente incomodidad con Jairo, y lo cierto es que no me importa quedarme un poco más.
La conversación con Izan no ha sido tan calmada. He tenido que aguantar varias broncas: por ignorarlo, por no haberle contado que me iba y porque me quedo más tiempo. Por otro lado, no acepta que me haya largado ahora que por fin se decide a vivir en mi casa. ¡Cómo si lo hubiera decidido yo!
No se ha quedado muy convencido de lo que hago en Covarrubias, y creo que yo tampoco sé explicar con claridad mis funciones, algo que no ayuda. Bajo la promesa de contestar sus llamadas y mensajes, parece que hemos zanjado por el momento nuestra situación.
Centrándome en el trabajo, mi estrategia de promoción va viento en popa y tengo varias ideas interesantes para cuando el hotel se ponga en marcha.
He decidido crear un programa de embajadores VIP, que consistirá en una estancia gratis durante tres noches en el hotel, comida y alojamiento incluidos, y una visita turística por el lugar, a cambio de la promoción en sus redes sociales.
Estoy muy liada con la preselección de candidatos, por lo que necesito la ayuda de la mujer más organizada que conozco.
—Bego, tengo trabajo para ti.
—Hola, Andy, ¿qué tal? Apenas hablas en el grupo.
—Muy ocupada, necesito que me ayudes a organizar una cosa.
—Tengo visita en diez minutos, luego te llamo.
Me ha colgado sin darme tiempo a que le explique nada. Tengo la sensación de que nuestras llamadas cada vez son más cortas y que no tiene tiempo para mí.
Por otro lado, si hablo tan poco en nuestro grupo es porque Vero no para de restregar las fiestas que se pega sin mí, alguna de ellas en las que aparece incluso Bego, que no es que sea la reina del mambo precisamente. Las veo tan a gusto y felices a ellas solas que no puedo evitar alejarme. No se trata de envidia, ni de que las eche de menos, sino que creía que mi ausencia sería más notable para ellas. Me da rabia que sigan divirtiéndose mientras yo estoy aquí trabajando sin parar.
Una vez más, y aunque seguro que no tiene ni idea de esto, decido contarle mis planes a Carmen.
Para mi sorpresa, recurrir a ella y contarle mis ideas ha ido mejor de lo que esperaba y me está ayudando un montón con la parte más tediosa, como revisar la cantidad de perfiles que se han apuntado a mi programa a través del formulario que he publicado en mi perfil. Me sorprende lo mucho que se está implicando conmigo e incluso he delegado en ella tareas que antes hubiera hecho Bego.
La semana que viene tengo reuniones por medio de videollamada con los veinte primeros candidatos preseleccionados, lo que me tiene feliz y a la vez nerviosa. Esta tarde estamos solas en casa y agradezco su compañía.
—¿Has pensado ya con cuántos te quedarás finalmente? —pregunta Carmen mientras prepara café.
—No lo tengo claro del todo, creo que con cinco, pero tengo que decidirme ya para comunicárselo y que vayan reservando las fechas en cuánto las sepa.
—¿Ya sabes cuándo será la inauguración?
—No podemos establecer una fecha oficial, las obras podrían retrasarse y fastidiarlo, lo que sí que esperamos es que pueda ser en junio, y los embajadores deberían venir durante ese mes también. No sé qué fiestas dice Jairo que hay en julio y es buen momento para darle vida a esto, antes de que lleguen.
—¡Las fiestas de La Cereza! —exclama emocionada—. Lo pasaremos genial, ya verás.
—Lo pasaréis. Para esas fechas no estaré ya aquí.
—Oh, no te puedes perder lo mejor. No somos tan aburridos cómo crees.
—No es eso, Carmen, una vez que acabe, no tengo nada que hacer aquí. Ni siquiera sé bien por qué me quedo ahora.
—Y... ¿Jairo y tú? —Me pregunta curiosa, aunque parece indecisa.
—Jairo y yo, ¿qué?
—¿No hay nada entre vosotros?
Casi me ahogo con el café al escuchar su pregunta y recordar su mirada oscura y su beso.
—Por supuesto que no —afirmo decidida—. Mi estancia aquí es solo laboral. Y tengo pareja. ¿Por qué preguntas eso?
—No sé, perdona, no quería ser cotilla. Mi hermana me dijo que seguro que estáis liados.
—¿Tu hermana y él?
—Fueron novios hace tiempo —suspira—. Pero… no acabó bien.
—¿Qué pasó?
—No me corresponde a mí contártelo. Solo te diré que es un buen tío.
—Bueno, vamos a centrarnos. —Cambio de tema porque no puedo disimular mi curiosidad sobre la historia de Jairo y Mar, ni por qué ella habrá dicho eso de mí y no tengo tanta confianza con Carmen como para contarle o preguntarle nada más—. ¿Repasamos las respuestas del formulario para las citas?
—Sí, todos han respondido con la hora que mejor les viene, ¿apuntas?
Anoto en mi agenda las reuniones, pero me parecen demasiadas y me agobia un poco.
—¿Te importaría encargarte tú de hablar con alguno de ellos?
—¿Yo? No tengo ni idea de qué preguntarles o qué decirles.
—No te preocupes, yo te doy unas indicaciones básicas y luego me cuentas tus impresiones. La mayoría de datos ya los han registrado, es solo para conocerlos mejor. Es que no tengo tiempo para hablar con tanta gente. Seguro que lo haces bien, porfi.
Si fuera Bego se lo habría ordenado sin más, pero aquí me siento diferente, cómo si no fuera yo la que manda, por lo que se lo pido como favor. No me reconozco comportándome así.
—Vale, ya sabes que por las tardes puedo. Me podría encargar de los que han marcado ese horario. ¿Tienes un folio para tomar notas?
—Pues, espera que busque algo.
Reviso por el salón y no encuentro ningún papel ni nada que me sirva. En mi habitación tampoco, por lo que decido entrar a la de Jairo. Para ser su habitación, me parece demasiado impersonal, apenas tiene nada. No me dice nada sobre él.
Decido entrar al otro cuarto, ese que aún no me ha enseñado. Vaya, aquí papel seguro que hay. La habitación es un completo caos. No hay cama, ni armarios. Solo estanterías llenas de libros y muchas cajas esparcidas por el suelo. Sorteando cómo puedo el desastre, llego al fondo de la habitación donde sobre un escritorio hay un montón de folios manuscritos con tachones, algunas hojas rotas y varios papeles en blanco.
Con lo que necesito en las manos, me dispongo a salir cuando la portada de uno de los libros tirados llama mi atención. Más que el dibujo de la portada, el nombre del autor: Jairo Montero.
¿Es escritor?
Me sorprende no saberlo, aunque yo no es que sea amante de la lectura. Fuera de las etiquetas, de los productos de belleza, de sus reseñas y de los artículos que tengan que ver conmigo o con mi familia, no leo nada más. No es algo que me interese, pero sí saber algo más sobre con quién convivo, por lo que no puedo evitar cogerlo y ponerme a hojearlo.
El sonido de voces provenientes del piso de abajo llama mi atención. Joder, ha vuelto. Salgo lo más rápido que puedo, con el ejemplar aún en mis manos, aunque no puedo evitar cruzarme con Jairo en el pasillo.
—¿Qué hacías ahí dentro?
Su mirada enfadada me deja sin palabras. Por primera vez, no me veo capaz de replicarle.
—Yo… necesitaba un folio…
—¿La puerta cerrada no te indica nada? Te dije que no entraras aquí.
—¿Esto es tuyo? —susurro mirando hacia abajo, al libro que tengo en mis manos.
—Ese es mi nombre, sí —responde cortante—. Quédate uno, hay de sobra —dice señalando al suelo y entrando en la habitación.
—Espera, yo…
—Fuera, Andrea. —Se encierra sin darme tiempo a responder.
—Lo siento —le digo a la puerta cerrada.
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No he podido soportar esa imagen. Ver a Andrea abrazada a «mi princesa», esa historia que llevo despreciando tanto tiempo por lo que me recuerda.
En este cuarto intento combatir a mis demonios por medio de palabras, que descargo furiosas y sin sentido entre hojas de papel emborronadas. Solo David se ha atrevido alguna vez a entrar por aquí y prácticamente ha salido corriendo al ver este desastre.
Verla aquí, tan cerca de esta parte de mí que no quiero compartir, me ha sobrepasado. Y sé que no debería haberle hablado así, pero, ¿por qué ha tenido que entrar?
No sé muy bien por qué, su imagen con mi libro me ha llevado a pasearme por mis recuerdos.
Desde que mi madre se fue, perdí el rumbo de mi vida. A pesar de que conocía su enfermedad, su partida fue rápida y silenciosa.
Todos mis planes de futuro se fueron al traste. Tras un tiempo a la deriva, con mi sueño de vivir de la escritura abandonado, me dediqué a no hacer nada, solo dejarme llevar por la rutina como un autómata.
Mi padre aprovechó esos momentos para intentar que me interesase más por su empresa. Fue algo fácil para mí, trabajos mecánicos, cero creativos, que no dejaran salir mi dolor.
Me acomodé a ello hasta que otro asunto me ha llevado de nuevo a tomar decisiones: su jubilación.
Nunca me vi llevando sus negocios, por mucho heredero que sea, pero una idea vino a mí, volver a mi tierra. No estaba en mis planes dedicarme a remontar un hotel, pero ya echaba de menos mi sitio, mis raíces, mi inspiración.
No puedo negar que desde que vi a Andrea en esa barra supe que era especial, se nota que guarda muchas capas de sí misma, y en estos días han crecido mis ganas por descubrir qué oculta. Quizás sea porque yo escondo tanto de mí mismo que lucho porque los demás no sean así, no sufran con sus silencios y muestren su verdadera forma de ser.
No se me ha pasado por alto que desde el día del beso intenta evitarme. Es cordial, a veces diría que hasta simpática conmigo, y, aun así, se mantiene distante. Casi que prefería sus discusiones y sus salidas de tono.
No sé si es porque se arrepiente de lo que pasó o por miedo a dejarse llevar. Lo único que tengo claro es que voy a descubrirlo.
Y sé cómo voy a hacerlo.
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Domingo, 19 de marzo de 2017.
—¿Y dices que os vais de excursión?
—Y yo qué sé, Carmen… desde su enfado el otro día está muy raro y hoy me ha dicho que me prepare para salir temprano, que tenemos el día libre.
—¿Y no te ha contado dónde vais?
—Pues no, aparte de extraño, es misterioso. Lo tiene todo. Solo que lleve ropa cómoda, cómo si aquí pudieras lucir un traje de gala…
—¿Te ha hablado del libro?
—Apenas hemos hablado y no me he atrevido a sacar el tema.
—¿Me dejarías leerlo?
—¿Por qué no se lo pides a él? Yo aún ni siquiera lo he empezado y tenía montones de ejemplares esparcidos por todas partes. ¿No sabías que había escrito un libro?
—Sí, pero es complicado, Andy.
—De verdad, qué misteriosos sois todos aquí.
Después de colgarle a Carmen reviso mi atuendo. He optado por unas mallas deportivas color verde oscuro y una sudadera Nike gris y blanca. Me he recogido el pelo en una coleta alta y estoy maquillándome cuando Jairo aparece en mi baño.
—Andrea, ¿estás lista?
—Diez minutos —respondo sin mirarle.
—No tardes, te espero fuera, hoy vamos en mi coche.
Asiento distraída, intentando nivelar la línea negra que enmarca mis ojos. No se me pasa por alto la alegría que desprende hoy su voz. A este tío no hay quién lo entienda, aunque al menos parece que se le ha pasado el enfado. El no saber dónde vamos me pone bastante nerviosa, no soporto las sorpresas y no acabo de acostumbrarme a que con Jairo nunca sabes a lo que atenerte, ni imaginar lo que pasará por su cabeza.
Cuando bajo ya me está esperando dentro del coche. Es la primera vez que lo veo con un look tan deportivo y tengo que reconocer lo bien que le sienta el chándal azul marino que lleva. El camino transcurre bastante distendido, charlando sobre los nuevos avances en la construcción del hotel. Me desvía del tema cada vez que intento sonsacarle hacia dónde nos dirigimos.
Aproximadamente veinte minutos más tarde, estaciona el coche en una zona señalizada a la entrada de un túnel, bajo una gran pared rocosa.
—¿Por qué paras aquí? —pregunto curiosa—. ¿Te has perdido?
—¡Bienvenida a nuestro destino! —responde con entusiasmo—. El desfiladero de la Yecla.
«¿De verdad vamos a parar aquí?»
—Vamos, Andrea, te va a gustar.
No me queda más remedio que coger la riñonera rosa fluorescente que me he traído para poder llevar, entre otras cosas, mi móvil, y seguirle.
—¿Me has traído aquí para tirarme por un barranco? —digo al ver que se dirige hacia el lateral del túnel donde solo veo montañas.
—¿Tienes miedo? —Sonríe—. Tendrás que venir conmigo para comprobarlo.
Al acercarme a él veo una escalera gris que a saber dónde lleva.
—¿No pretenderás que baje por aquí? ¿No has visto ese cartel? —Señalo asustada una señal—. ¡Hay peligro por desprendimientos!
Para no variar no me hace ni caso y comienza a bajar por ella. Con algo de reticencia a poner mis manos en la barandilla oxidada, continúo sus pasos. Esta faceta aventurera de Jairo me llama la atención y para nada me fío, pero tampoco voy a quedar como una cobarde.
Avanzamos por una pasarela metálica, cada vez más estrecha, rodeados de grandes paredes verticales de roca. El escaso espacio del paso hace que cada vez camine más pegada a él.
Me mantengo en silencio, grabando con mi móvil tanto el lugar como el sonido del agua que nos acompaña por el recorrido que, según Jairo, se trata del arroyo de El Cauce. En algunos tramos se pueden ver pequeñas cascadas y he tomado varias fotografías que van a quedar genial en mi perfil.
Voy anotando en la aplicación del bloc de notas algunas indicaciones sobre el entorno y lo que me ha ido contando Jairo para hacer la descripción de mis publicaciones cuando me estrello con su espalda.
—Auch, ¿por qué frenas así de repente? —me quejo alzando la vista de la pantalla.
—¿Podrías disfrutar, aunque sea por una vez, del momento? —responde quitándome el teléfono de las manos.
—¿Se puede saber por qué le tienes tanta manía a mi móvil?
—Porque desde el primer día me roba tu atención.
—¿Me lo devuelves? —resoplo estirando la mano—. Bastante caso te he hecho siguiéndote sin saber dónde me vas a meter, tendré que aprovechar para generar contenido.
—Oh, vamos, dale un respiro al mundo de Andy.
Guarda mi móvil en el bolsillo de su pantalón y agarra la mano que yo había estirado hacia él.
Me siento rara yendo de su mano, pero me dejo llevar. Ya recuperaré mi móvil más tarde. Por suerte ya había publicado una de las fotos antes de que me lo arrebatara.
Llegamos a una parte donde las paredes de roca son menos altas y se divisa parte de la carretera. Aquí se ve el cielo inmenso, con unas pocas nubes blancas y un tono tan azul que parece el dibujo de un niño pequeño.
Una especie de graznido me saca de mi ensoñación, haciendo que me aferre de un salto con fuerza a su brazo.
—¿Qué coño es eso? —digo mirando unos grandes pájaros negros que nos sobrevuelan—. Joder, qué susto.
—Tranquila, son buitres leonados —responde sin hacer nada por soltarme—. Conmigo estás a salvo.
—¿Buitres? —pregunto asombrada—. ¿De los que comen cadáveres?
—Ay, Andy —se carcajea mirando hacia el cielo—, ¿aún sigues pensando que voy a matarte? Vamos, ya estamos casi acabando.
A regañadientes me suelto de su brazo y camino al lado suyo. Mi sorpresa al llegar al final del recorrido es que no hay nada, solo árboles, una zona pedregosa y montañas. Sigo sin entender qué se supone que vamos a hacer aquí.
—¿Te da miedo la oscuridad? —me pregunta dirigiéndose hacia un túnel que imagino será la salida opuesta a donde aparcó el coche.
—Más miedo me dan tus intenciones —respondo confundida—. ¿Me explicas el sentido de esto? Si no lleva a ninguna parte…
—El sentido está en disfrutar del camino, no en el destino.
Dudo unos segundos en si seguirle a través del negro agujero o retroceder mis pasos por donde hemos venido, pero no me apetece nada volver a recorrerme esa pasarela estrecha, por lo que me adentro tras él. Avanzo a cierta distancia a través de una acera que hay en el interior, cuando diviso la salida y el coche.
«Por fin, nos vamos».
Jairo se acerca al coche y, en vez de montarse en él, saca una pequeña mochila negra del maletero, que se cuelga al hombro y pasa de largo.
—¡¿Dónde se supone que vas?! —exclamo apresurando el paso—. ¿No nos íbamos ya?
—Venga, perezosa, hora de reponer fuerzas —responde saliéndose de la calzada por un sendero de tierra flanqueado por árboles altísimos.
Su actitud me está desesperando y temo que mi paciencia está a punto de agotarse, pero el miedo a perderlo de vista y quedarme aquí sola me hace corretear hacia él.
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Aminoro mis pasos ante los gritos y la carrera de Andrea para alcanzarme. He hecho en más de una ocasión rutas por esta zona, y no es la primera vez que recorro el desfiladero de La Yecla, pero nunca me había sentido como si estuviera montado en un vagón de la montaña rusa.
Ya empiezo a conocerla y a manejar su carácter, así que he aguantado con paciencia sus quejas y desplantes, porque merece la pena cuando se deja llevar, aunque sea un poquito.
He tenido que quitarle ese dichoso aparato que la tiene absorbida por completo y que no la deja valorar lo que tiene alrededor.
Pasear con ella de la mano, a pesar de su incesante murmullo lastimero, me ha transmitido una paz que hace mucho que no sentía. Además, me ha sorprendido que no rechazase mi contacto.
Cuando se ha agarrado a mí, al escuchar los buitres, he tenido que refrenar mis impulsos por abrazarla, porque temía su reacción.
Llegamos a una explanada cuyo terreno es más liso, rodeada de vegetación y oculta de la carretera.
—Aquí es, cierra los ojos —pido a una Andrea que me mira con una cara indefinible—. Y no me vayas a volver a decir que aquí no hay nada.
—Pff, no sé qué pretendes. —Entrecierra los ojos con desconfianza.
—Sin trampas. —Aguanto la risa cuando veo que no se atreve a cerrarlos del todo—. Si lo prefieres, date la vuelta.
Se gira despacio y aprovecho para sacarlo todo con rapidez.
Estiro en el suelo la colcha que he traído y organizo encima de ella la comida y bebida que llevaba en la mochila. A pesar de que hace un día soleado, las temperaturas en marzo aún son frías aquí, por lo que tanto los bocadillos como los zumos tienen pinta de encontrarse en perfecto estado.
Dejo la mochila a un lado, me siento y abro una bolsa de patatas fritas. El sonido sobresalta a Andrea que por fin me mira.
—¿Qué se supone que es todo esto?
—Nuestro almuerzo, ven, ponte conmigo.
Mira todo con recelo y se acerca despacio, pero por fin accede a ponerse a mi lado. Tenerla sentada tan cerca me produce una descarga de emociones que trato de disimular.
—¿Ya me vas a devolver el móvil?
—Siento torturarte, tendrás que degustar estos manjares sin compartirlos con el resto del mundo —respondo metiéndole una patata en la boca.
—¿Llamas manjares a esto? —Señala a su alrededor después de masticar y coger otra patata—. No quiero el móvil para eso, listo, no publico todo lo que como, y más si está cargado de glutamato y grasa de la mala.
—No veo que te disguste. —Sonrío divertido—. Créeme, tus fans te perdonarán este pícnic.
Creo haberla convencido cuando su mano se acerca con decisión al bolsillo de mi pantalón y desabrocha la cremallera. El inesperado contacto es bien recibido por una parte de mi cuerpo bastante cercana, pero ella parece no inmutarse.
—Se acabó el juego —alardea su triunfo con su preciado botín en la mano.
En esos momentos dejo de existir. La observo mientras está enfrascada en la pequeña pantalla.
Ha cogido un bocadillo sin mirar y se lo come despacio, perdida en su mundo.
Freno el impulso de tocar un mechón de pelo que se ha soltado de su coleta y me fijo en su cuello blanquecino, imaginando cómo sería el tacto de su piel en mis labios.
«Para esos pensamientos, Jairo».
He intentado llamar su atención un par de veces, solo responde con monosílabos y sin escucharme, por lo que recurro a lo único que se me ocurre: enviarle un mensaje.
¿Jugamos a las confesiones?
Veo su cara incrédula al leerme, pero me sigue el juego.
¿Me vas a contar tus secretos más terribles? ¿Escondes algún cadáver en este lugar?
Quizás parezca algo absurdo comunicarnos así cuando estamos al lado, sin embargo, parece que este es su «idioma» preferido.
Podría ser… Solo dos preguntas cada uno, y no vale mentir, ¿quién empieza?
Parece que mi estupidez ha conseguido traerla de vuelta, porque por fin deja el dichoso aparato a un lado y sus ojos verdes me retan.
—¿Por qué ocultas todos esos libros y te enfadaste tanto al verme en esa habitación?
—Esta pregunta necesitaría dos respuestas, pero te la acepto —suspiro y, acercándome a ella, decido hablar de lo que llevo guardado tanto tiempo—. El día que iba a hacer la presentación de ese libro, sucedió algo fatal que me hizo cancelarlo todo y decidí ocultar esa faceta de mi vida. Si me enfadé fue porque no me veía preparado para compartirlo contigo.
—¿Y ahora sí lo estás? —pregunta acortando aún más la distancia entre nosotros—. ¿Qué fue lo que pasó?
—Mi madre… estaba enferma, empeoró y vine para estar con ella sus últimos días. Por eso mi novela quedó relegada a un segundo plano.
Aunque no he entrado en detalle, me siento liberado al compartir esto con ella. A pesar de que se ha quedado muy callada, no necesito que diga nada, me basta con que esté aquí.
—Oh, vaya —duda cuando por fin se decide a hablar—. Lo siento, yo no debería haber entrado allí ni preguntar por eso.
—Tranquila, tú no sabías nada —la tranquilizo agarrando su mano—. Me quedan mis preguntas.
—Está bien, dispara.
—¿Por qué necesitas estar todo el día pendiente de esa vida que te empeñas en demostrar a través de internet?
—Porque hace mucho tiempo que no me llena la vida real, ni a mí, ni a los demás.
—Umm, si esto fuese un examen, esa respuesta tendría que ser desarrollada para aprobar, como no lo es, paso a la segunda. ¿Puedo besarte?
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—¿Puedo besarte? —pregunta Jairo, pillándome totalmente desprevenida.
Asiento sin decir nada y acabo con la mínima distancia que nos separaba. Cierro los ojos en el momento en que agarra mi pelo con suavidad y me atrae hacia sus labios, dejándome llevar.
Este beso comienza tímido, lento, nada que ver con la rabia de aquel primero que nos dimos.
Su boca va poco a poco conectando con la mía. No tarda en profundizar, uniendo nuestras lenguas, retándome a jugar.
El ambiente se va caldeando. Siento como si una corriente de electricidad atravesara mi cuerpo, algo que no recuerdo haber sentido nunca. Bueno, no quiero mentir, algo que sentí con nuestro primer beso.
La necesidad de respirar me hace parar un momento, abrir los ojos y mirarle. Su mirada es más oscura que nunca y me pregunto dónde andará su cabeza.
Por si le queda alguna duda de que deseo continuar, mi cuerpo responde a su pregunta. Me subo a horcajadas sobre él y le empujo hacia atrás, para que se tumbe. No sé el tiempo que continuamos besándonos en esta posición. Sus manos se pasean despacio por mi espalda, sujetándome, cómo si tuviera miedo de que me escapase.
Ojalá mi mente fuera fiel a lo que pide y quiere mi cuerpo, pero esa vocecita irritante me dice que debo parar esto antes de que sea tarde. Me levanto bruscamente y no sé qué decir.
—Jairo, yo… —dudo en qué palabras utilizar—. No puedo seguir con esto.
—Tranquila, he empezado yo —responde sentándose más alejado.
—Ya, pero…
—Sshh —me para poniendo su mano en mi boca, haciendo que me acelere otra vez ante su contacto—, no te preocupes, no tienes que explicarme nada.
—¿Podemos irnos ya?
—Solo si me prometes que habrá más rondas de preguntas otro día.
—Sabes que no puedo.
—No, Andrea, no lo sé —dice con voz seria—. Solo quiero disfrutar de tu compañía como hoy —suspira—, a pesar de las interrupciones.
—Bueno —claudico no muy convencida—, lo pensaré.
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Jueves, 23 de marzo de 2017.
—¡Buenos días, amores! —saludo con efusividad a la cámara mostrando un zumo de naranja natural con una tostada de aguacate untable con una loncha de pavo—. ¿Me contáis vuestros planes para hoy? Atentos a mi canal, hoy se estrena un nuevo vídeo que no os podéis perder, ¡feliz día!
Corto la transmisión y rescato la taza de café que se está enfriando junto a la cafetera. Cuando me doy la vuelta, me encuentro a Jairo sentado enfrente del desayuno de Andy.
—¡Qué buena pinta! —exclama mirándolo con deseo.
—Todo tuyo.
—Nueva ronda de preguntas, empiezo yo, ¿qué tiene de malo el café?
—Absolutamente nada —suspiro sentándome al lado suyo y dándole pequeños sorbitos a mi bebida.
—Ah —responde confundido—, como no le dejas posar en tus vídeos…
—Es que eso —señalo la tostada que ya ha empezado a devorar—, queda mejor. Mucho más fotogénico.
—Venga, te toca preguntar.
—¿Otra vez con ese juego? A ver, ¿a qué sabe eso?
—No me digas que no lo has probado, si es por lo menos el segundo bote que veo en el frigorífico de esto.
—Ya te he dicho que da buena imagen… Está de moda en las redes sociales incluirlo en los desayunos.
—Ok, vamos a arreglarlo ahora mismo, come —ordena acercándolo a mi boca.
Me decido a probarlo y la verdad que, por el color, creía que el sabor sería más fuerte de lo que es. Aunque tampoco me agrada mucho.
—¿Y bien?
—Sigo prefiriendo el café.
—Yo prefiero esto —afirma con rotundidad acercándose a mí. Sus ojos miran con descaro mis labios y después se clavan en los míos, como pidiéndome permiso, así que soy yo la que acorta las distancias y se lanza a devorarlo.
—Pues, sí, lo cierto es que sabe mejor así —balbuceo tras separarme de él.
Mi relación con Jairo se ha convertido en un tira y afloja constante. Nos peleamos, nos entendemos, nos acercamos, nos volvemos a alejar, y así vuelta a empezar. Y todo esto entre besos como el del desayuno de hoy, pequeños roces y cada vez menos distancia entre nosotros.
Definitivamente, me estoy volviendo loca. Intento alejarme de él y de todo esto que estoy sintiendo cuando está cerca, vivir y trabajar juntos lo complica bastante.
Me encantaría tener a alguien con quien poder hablar de este tema, pero no tengo con quien.
Aunque intercambio algún mensaje anodino con mis amigas, me cuesta hablarles de lo que hago por aquí y no soltar nada más, así que no hago ninguna referencia a él.
Por otro lado, Carmen se ha convertido en una buena aliada para el día a día, pero no puedo confesarle nada de lo que pasa.
Y también está Izan… No, no se ha olvidado de mí. De hecho, sigue viviendo en mi casa y anhelando mi vuelta.
Me agobian sus mensajes empalagosos y su insistencia para que vuelva a casa ya y trabaje desde allí.
Me empiezo a agobiar porque se me acaban las excusas coherentes para permanecer viviendo en Covarrubias, aunque, ¿de verdad es necesario dar tantas explicaciones?
—¿Te pasa algo, Andrea? —pregunta Jairo volviéndome a la realidad—. Te has quedado demasiado pensativa.
—Nada, es solo que… a veces no sé qué hago aquí —murmuro.
—¿A qué te refieres?
—Pues, a todo, tu casa, el hotel…
—¿No estás a gusto aquí?
—Sí, pero no sé… no es mi sitio. Quiero decir, en casa me esperan.
—Tus padres insistieron en que te quedaras hasta la inauguración.
—Sí, no me refiero a ellos. A mi madre le encanta tenerme lejos.
—¿Quieres irte?
—No, el problema es que quiero quedarme.
—Te dije que te acabarías enamorando del lugar.
«Ojalá solo sea el lugar».
—No es tan fácil.
—Lo que no debe ser fácil es estar ahí dentro —responde acariciando mi pelo y atrayéndome de nuevo hacia él para besarme—. Déjate llevar.
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Andrea lleva unos días volviéndome loco. A veces, busca excusas absurdas para discutir, pero cada vez son menos los motivos para ello. Ya no soy yo solo el que la busca, y me alegro de que así sea, porque me estoy volviendo adicto a sus besos.
Sin embargo, sé que esto que tenemos, que no sé muy bien que es, tiene fecha de caducidad. Veo cómo maneja una gran lucha entre sus ganas de quedarse y su supuesta obligación de irse. Y si digo supuesta es porque no tengo claro qué es lo que la tiene tan atada. No es que se me haya olvidado que tiene novio, pero apenas la veo hablar ni con él, ni de él.
Lo que está claro es que está agobiada, y como no quiero que salga huyendo antes de tiempo, esta es la propuesta que se me ha ocurrido.
Hemos pactado una especie de tregua, un alto en el camino diría yo. Las bases de nuestra no-relación son precisamente que tiene fin, que cuando la inauguración del hotel sea un hecho y ella acabe con su programa de promoción, es decir, en junio, nos despediremos y esta aventura habrá terminado.
Pienso aprovechar estos meses al máximo.
—¿Esta es otra de tus excursiones? —me pregunta recorriendo con su vista toda la explanada que rodea a la ermita—. Al menos aquí no parece correr peligro mi vida.
—Creo que hoy es buen momento para hablar de mi libro —respondo sonriente.
Hay una gran diferencia entre la Andrea que se vino al desfiladero y la de hoy, aunque la más notable sin duda es que por fin estoy consiguiendo que pase de su dichoso teléfono y viva el momento.
—¿Ahora sí confías en mí?
—¿Debería no hacerlo?
—Jairo, sabes que yo… no te puedo ofrecer nada más de lo que hemos hablado.
—Por ahora es suficiente.
—¿Por ahora? —pregunta remarcando esta última palabra.
—Tranquila, que no te he traído aquí para que te cases conmigo —bromeo para relajar el ambiente—. Sígueme.
—Es un poco rara esta iglesia, ¿no?
—Es la primera ermita que ha sido construida en el siglo XXI, de ahí su diseño modernista.
—¿Y se puede saber qué la hace tan especial?
La curiosidad de Andrea me da alas, y, mientras recorremos su interior e inmediaciones, le cuento cómo surgió la idea de mi libro, cómo descubrí que esta construcción responde a una promesa incumplida, y cómo siempre hay tiempo para cumplir un sueño.
—Pues que faena la vida de la Kristina esa —concluye después de oírme, mientras regresamos a casa—. Menudo viaje se pega para la vida tan desgraciada que tiene.
—Así es. Por suerte, no todos tenemos nuestro destino pactado.
—¿Y cuál es el tuyo?
—¿Mi destino? No lo sé —suspiro—, hace años que perdí el rumbo.
—¿Y esa insistencia por venir a este pueblo a remontar ese hotel?
—Eso es otra historia. Si quieres saberla, tendrás que contarme algo de ti.
—¿De mí? No creo que tenga tanto interés mi vida, créeme.
—¿Bromeas? —pregunto sorprendido—. Si sois todo un misterio.
—¿Somos?
—Sí, Andy y Andrea. A veces no sé cuál de las dos tengo delante, aunque me reconforta saber que cada vez estoy más cerca de la persona y más lejos del personaje.
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Cada vez que Jairo se interesa por mí misma, me conquista un poco más, así que no puedo evitar lanzarme a sus labios y dejarme llevar por lo que empiezo a sentir por él.
Llevo tanto tiempo intentando demostrar a los demás que soy perfecta, deseable, envidiable, que me he perdido en el camino y ya no tengo claro quién o cómo soy. Estoy tan acostumbrada a torear a mis detractores y a aceptar los múltiples halagos que Andy recibe, que cuando alguien me permite el lujo de ser yo misma, simplemente vuelo.
Desde pequeña tuve de todo. Los juguetes más caros, las videoconsolas último modelo, la ropa de marca, pero estaba sola. Mis padres, siempre ocupados en sus importantes tareas, suplían su ausencia a golpe de talonario y, en mi egoísmo infantil, me creía feliz, hasta que crecí, y llevo tiempo intentando llenar ese vacío.
Una vez que le cuento esto, me siento libre y desatada con él. Entre besos y caricias subimos las escaleras y, por primera vez, le llevo de la mano a mi habitación para dar un paso más.
Sin dejar de besarnos, me tumbo sobre mi cama y él lo hace sobre mí. Pronto me invade el calor y la ropa sobra. Sus manos recorren ansiosas todo mi cuerpo, necesito sentir su piel pegada a la mía.
Le empujo con suavidad para que se levante y me deje espacio. Mi jersey vuela y sus ojos me contemplan con deseo. Su camiseta acaba también en el suelo y sus labios se pierden entre la tela de mi sujetador. Entre movimientos desesperados, nos deshacemos del resto de la ropa, quedando como única barrera nuestra ropa interior.
Se separa lo justo de mí, para colar una de sus manos entre mis piernas, sin dejar de besarme. El tacto de sus dedos sobre mis bragas húmedas me arranca un pequeño gemido, necesito más. Intento tocarle, pero no me deja, y sujeta mis manos con la que tiene libre por encima de mi cabeza.
—Déjate llevar —susurra pegado a mi boca, repitiendo las palabras que me ha dedicado en más de una ocasión—. Olvídate de todo lo demás, hoy este es tu sitio.
Me retuerzo impaciente, esperando que se calle y actúe. Cierro los ojos y mi súplica no se hace esperar.
Una vez que me estoy quieta, desliza la prenda que me queda y por fin me acaricia de verdad. Ya estoy empapada cuando su boca desciende, dejando un reguero de besos por mi cuerpo, para pararse en el centro de mi placer. Enredo mis dedos entre sus mechones despeinados pidiendo más, deseando que acabe esta dulce tortura. Cuando estoy a punto de estallar, su boca se detiene y asciende de nuevo a unirse con la mía.
Termina de desnudarse y su cuerpo al completo queda expuesto encima de mí.
—Te necesito dentro —imploro—. Por favor.
—Me encanta tenerte así —responde mientras introduce su miembro dentro de mí. Lo hace con suavidad, pero nuestros cuerpos no tardan en acoplarse a la perfección y sus movimientos se aceleran, alternando un ritmo constante con estocadas más fuertes.
No aguanto más en esta postura, por lo que tomo las riendas y le guío hasta conseguir que sea yo la que se ponga encima. Sentada sobre él, disfruto de tener el control y marcar el ritmo. De esta forma, no tardo en llegar al final y correrme encima de él. Me dejo caer sobre su pecho mientras que agarra con ambas manos mi cintura y jadea mordiendo mi cuello, hasta conseguir su propia liberación.
Agotada, me echo a un lado de la cama y me quedo dormida.
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El sonido de mi teléfono me devuelve a la realidad. Lo paro y la observo. Anoche me quedé frito en su cama y me acabo de despertar con las mejores vistas. Andrea duerme boca abajo, con todo su pelo alborotado suelto por la espalda y una de sus piernas sobre la mía. Lo de ayer fue la hostia, aunque espero que no cambie nuestra relación haber dado este paso. Verla disfrutar encima de mí es la imagen que me gustaría tener cada día.
La insistencia del móvil, que vuelve a sonar, me obliga a levantarme con cuidado para no despertarla y salir de la habitación a atender la llamada.
Al otro lado de la línea, mi padre me da los buenos días.
—¿Ocupado? —pregunta con tono enfadado—. Hay que ver lo que os cuesta a la juventud coger el teléfono a la primera.
—Sí, lo estaba —resoplo—. ¿Algún problema?
—Necesitamos acelerar ese proyecto tuyo, esta tarde nos vemos.
Por mi cabeza solo cruza la imagen de Andrea desnuda en su cama y no me apetece nada perder el tiempo.
—Estoy a tope, no pienso desplazarme a Burgos hoy.
—Tranquilo, no hará falta, nos vemos en el hotel a las seis.
—¿Puedo saber el motivo de la urgencia?
Demasiado tarde, ya me ha colgado. A pesar de sus avanzados años, no pierde esa voz autoritaria que me saca de quicio. Adiós a mis planes de pasar el día entre las sábanas.
Bajo a preparar el desayuno y vuelvo con una bandeja que dejo en la mesilla, metiéndome de nuevo en la cama. Andrea se ha movido y ahora está de lado, por lo que me acurruco como puedo abrazándola por detrás. Aparto su pelo y deposito pequeños besos por sus hombros. Noto el cambio de respiración que anuncia que se está despertando y me detengo. Se gira somnolienta y grabo en mis retinas ese rostro, tan tierno y tan real, con sus ojos verdes semiabiertos y sus labios hinchados.
—¿Qué tal has dormido? —pregunto esperando una reacción por su parte.
—Bien, yo… —contesta observando mis manos que aún la rodean—. Me pareció notar que no estabas en la cama.
—Trabajo, ahora te cuento, pero antes —digo, cogiendo la bandeja—, repongamos energías.
Me río ante su boca abierta al ver el despliegue de zumo, café, magdalenas y galletas que en un momento ocupa su cama.
—No sabría qué querrías desayunar. —Me encojo de hombros cogiendo una taza—. Tú misma.
—¿Pretendes llenarme la cama de migas? —se queja sonriendo—. No pienso comer aquí, y tú tampoco.
Agarra un vaso de zumo, le da un largo trago y después aparta la bandeja, dejándola en el suelo.
Se sube encima de mí, y me besa. Esta vez el roce de sus labios es diferente, más lento y más pausado, sin la urgencia de anoche.
—¿Así que pasas de mi desayuno? —bromeo acariciando su espalda.
—Se me ocurre algo mejor.
Me acelero al adivinar sus intenciones, cuando sus labios recorren mi cuerpo descendiendo poco a poco, hasta llegar a una parte de mí que la espera impaciente.
Sus ojos me miran traviesos, mientras su lengua comienza a darme placer. No puedo dejar de mirar cómo lo hace, cómo disfruta devolviéndome lo que yo le hice. Acaricio su pelo y guío sus movimientos, animándola a ir más rápido.
Cuando ya casi no puedo más, le pido que suba.
—Para, vuelve aquí.
Su boca vuelve a mis labios y mi mano la acaricia, buscando la humedad de sus pliegues.
—Quiero estar dentro de ti otra vez —pido impaciente.
Nuestros cuerpos luchan por llevar el control. Intenta mantenerse arriba, pero la giro para ser yo el que la dirija. Tampoco me lo permite, así que acabamos quedándonos de lado, haciéndolo despacio, y perdiéndonos entre besos y caricias. Ojalá despertarse así todos los días.
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He tenido que echar a Jairo del baño para poder darme una ducha y prepararme, o llegaremos tarde a la reunión con su padre. De repente, siento la necesidad de estar pegada todo el día a él y me abruma esa dependencia, aunque parezca mutua. Era más sencillo lidiar con las discusiones que con lo que siento ahora mismo.
De camino al hotel intento sonsacarle información sobre esta improvisada reunión, pero parece ser que tiene tan poca idea como yo.
—La ejecución de este proyecto no se puede alargar más —determina con decisión el Sr. Montero.
—Disculpe, estamos trabajando para que todo quede perfecto. De hecho, íbamos a anunciar en breve la inauguración para el próximo mes de junio.
—¿De junio? Nada de eso, Semana Santa es temporada alta y debemos aprovecharla. Jairo, quiero mañana a primera hora en mi despacho un informe sobre el estado actual de las obras y la previsión de finalización. Se nos echa el tiempo encima.
—¡Pero si fuisteis vosotros los que dijisteis que ampliáramos el hotel! Era perfecto como estaba —replica enfadado.
—Ay, hijo, qué poca visión de los negocios tienes. Con esas cuatro habitaciones que había no ibas a sacar ni para el sueldo de la cocinera.
—Tranquilo Sr. Montero —intervengo para mediar entre ambos—. Mañana tendrá lo que necesita. Vamos a ponernos las pilas y en Semana Santa le aseguro que va a estar todo listo.
—Perfecto, hija, esa es la actitud. —Me sonríe con afecto.
***
Por fin, tras un par de horas eternas basadas más que nada en apaciguar sus ánimos y sus prisas repentinas, volvemos a casa. A Jairo se le nota a la legua el enfado que lleva.
—Ya puedes respirar —le digo mientras me saco los zapatos y me acomodo en el sofá.
—Es que, de verdad, no soporto sus cambios de opinión, si tan solo me dejara gestionar esto a mi manera —suspira dejándose caer a mi lado.
—Se me ocurre alguna forma de relajarnos —sugiero poniendo mi pierna por encima de la suya.
—Gracias, Andrea —susurra acariciando mi rostro.
—¿Por?
—Por manejar la situación, a ti al menos te hace caso.
—Oh, no es nada —contesto complacida—, lo que ocurre es que conmigo no tiene esa necesidad que tiene contigo. O quizás lo haga para fastidiarte.
—¿Necesidad?
—Bueno, responsabilidad quiero decir. Sí, de moldear a su futuro heredero —aclaro ante su mirada confusa—.
Yo no soy más que una aliada en este asunto, o al menos así creo que me ve, después se olvidará de mí, pero tú eres aquel que debe quedarse su legado.
—Yo sí que no me quiero olvidar de ti —confiesa sellando sus palabras con un beso.
Beso que le devuelvo intentando obviar el calor interno que me producen sus palabras.
Hoy no es momento de pensar, sino de sentir.
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Sábado, 1 de abril de 2017.
—¡Buenos días, mis amores! ¿Cómo lleváis este sábado primaveral? Como podéis ver, yo me encuentro en un entorno envidiable y, como llevo varios días anunciando, hoy por fin desvelaré quienes son los afortunados que he seleccionado y que podrán disfrutar de este mágico paisaje. Disfrutad del fin de semana y atentos a mi perfil, besitos.
Relajo los músculos de mi cara y con el clic que corta el vídeo cierro también mi sonrisa impostada. Estoy agotada. Me dejo caer en el confortable sillón de jardín del hotel y observo, café en mano, el resultado de estos estresantes días de trabajo. Por un momento, disfruto de esta soledad tan merecida.
Este lugar ha dado un cambio espectacular. Aún no me creo que el edificio se haya podido terminar tan rápido. No ha sido fácil, y a Jairo le ha costado más de una discusión con su padre, sobre todo por el hecho de haber tenido que contratar más mano de obra, pero es que si no era totalmente imposible acabar en el plazo tan breve que le exigía. Espero que hoy que comen juntos sean capaces de relajarse y limar esas diferencias.
Mi sonrisa se vuelve real al divisar desde lejos la llegada de Carmen cargada de bolsas.
—Hola, querida, ¿qué es todo esto? —pregunto curiosa.
—¡Provisiones! Llevas unos días que apenas te veo el pelo, y he vaciado medio súper para que marraneemos un rato y me pongas al día.
—Sabes que aquí ya puedes utilizar la cocina, ¿verdad?
—Umm, sí, claro, pero esto es mucho mejor —responde sacando chocolatinas y snacks de todo tipo—. Vamos, cuéntame ya a quién has elegido.
***
Con nuestro pícnic improvisado pasamos un buen rato cotilleando. Finalmente, dada la urgencia y los cambios de planes, hemos decidido realizar el plan de promoción ahora en Semana Santa, y abrir ya el hotel. En vez de realizar una inauguración, en junio se realizará una fiesta de bienvenida al verano.
—Es un poco raro, ¿no? Quiero decir… ¿Al final no hay fiesta?
—Bueno, la verdad que espero que la publicidad sea efectiva, y salga bien, tampoco era algo indispensable. Y habrá una especie de presentación.
—El padre de Jairo es un hueso duro de roer, ¿eh?
—Y que lo digas.
—No debe ser fácil para él.
—¿El qué?
—Este sitio, lo que representa. Ceder al capricho de Jairo de trabajar aquí.
—Aún no conozco la historia, al menos no del todo —suspiro.
—¿Qué historia?
—Cada vez que Jairo y yo hemos comenzado alguna conversación relacionada con la relación de su familia con este hotel, por algún motivo se ha visto interrumpida y me he quedado a medias de saber. Lo único que tengo claro es que su madre fue una pieza clave de él.
—No busques fantasmas, Andrea, es mucho más simple. Su madre estaba muy apegada a este sitio, y supongo que él está aferrado a su recuerdo, a lo que representa este sitio.
***
Cuando parece que nuestra conversación está tomando un cariz interesante, una llamada nos interrumpe.
—Disculpa, joder mi madre, ¿qué querrá ahora?
—¿No lo coges?
Me niego en un principio, pero al final, ante la insistencia del tono de mi teléfono, me levanto y respondo mientras camino por el jardín.
—Mamá, ¿qué quieres? Estoy ocupada.
—Andrea, no me hables como si fuera una molestia, hace días que no me informas de nada.
—Pfff y qué quieres, ya he hecho todo lo que me pedías. El hotel está listo para ponerse en marcha, en poco más de una semana estará abierto.
—Espero que hayas hecho un buen trabajo. Del resultado de esta locura depende nuestra vida.
—¿De qué hablas?
—La jubilación de Alfredo es inminente, y, si esto sale bien, tu nombre está en al aire.
—¿Cómo que mi nombre?
—¿Qué creías, que te iba a mandar a la otra punta del país a hacer solo unos anuncios? Eres la persona ideal para gestionar la empresa. Hija, ya es hora de que nos devuelvas todo el trabajo que hemos hecho por ti.
—Pero ¿qué trabajo?
—No seas desagradecida, te criamos y pagamos tus estudios, y tú te vas a encargar de dirigir nuestra empresa. Lo del hotel solo era una estrategia para tener a su hijo ocupado. Estoy segura de que dejará en nuestras manos la delegación del resto de hoteles, que son los que a mí me interesan.
—¿En qué momento se te ha ocurrido que yo vaya a hacer eso?
—Andrea, nosotros ya estamos mayores, debemos delegar, y va a ser un hecho en breve, vete preparando para hacerte cargo.
Sus palabras se quedan dando vueltas en mi cabeza después de que me cuelgue, porque no entiendo nada. Hasta donde he podido captar, mi santa madre pretende que yo sea la gestora de los negocios del Sr. Montero, o de los de mi familia, o de ambos a la vez, o qué sé yo, y su hijo, ¿dónde queda?
Por lo que voy conociendo de él, los negocios de su familia no le interesan para nada, sino que son más bien una imposición.
Yo nunca me he visto atraída por el negocio de mis padres, no sé si por el afán de hacer la contra, o porque nunca he tenido claro mi sitio, pero algo me ha despertado la conversación con mi madre.
¿Sería una traición hacia Jairo tomar en consideración su propuesta?
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Jueves Santo, 13 de abril de 2017.
—Sabes que en una hora tenemos que recibir a la gente, ¿no? —pregunta Jairo al entrar por tercera vez en mi habitación, que parece una tienda de Primark en rebajas, ya que hay ropa tirada por todas partes.
—Joder, no tengo nada que ponerme —resoplo rebuscando entre los montones.
Jairo me mira alzando una ceja y se acerca a mí, observando con deseo mi cuerpo cubierto solo por mi ropa interior de encaje negro.
—¿Necesitas relajarte antes? —sugiere acariciando mis pechos por encima de la tela.
—No me entretengas, no es momento de esto, que estoy atacada —me quejo, aunque apenas opongo resistencia cuando comienza a besarme.
Agarra mi cintura, apretando mi cuerpo contra el suyo, y la ropa, además de desordenada, acaba arrugada debajo de nosotros. Llevamos unos días que es imposible despegarnos, hoy toca enfrentarse al resto del mundo y salir de esta burbuja.
—¡Ahora sí que vamos a llegar tarde! —exclamo mientras me visto a la carrera con lo poco que queda dentro del armario. Una camisa roja, un pantalón blanco y unas botas a juego con la camisa conforman mi improvisado look primaveral. Con suerte, aunque no es que haga calor precisamente, ya he podido dejar atrás los abrigos y jerséis y el tiempo es más llevadero en esta época.
Tengo todo un programa de eventos preparado para los huéspedes de estos primeros días de hotel que incluyen rutas gastronómicas, visita a lugares emblemáticos como inmersión en la cultura local y toda una serie de actividades que me van a tener algo ocupada, pero no puedo disimular mi alegría por verlas.
¿A quién? A mis amigas. Sí, hace unos días hablé con Bego y Vero y me sorprendieron al contarme que estarán aquí para apoyarme. He estado demasiado pegada a Jairo y a mi vida aquí como para pensar en ellas, así que me ha impactado su sorpresa. Y no puedo negar que estoy emocionada por verlas y saber que estarán aquí conmigo.
Me peino y maquillo en un tiempo récord y salgo a la carrera a la calle donde ya me espera un impaciente Jairo.
—Estás preciosa, Andrea —piropea al verme.
—Tú tampoco estás nada mal —respondo al ver su atuendo. Es increíble como unos simples vaqueros y una camisa azul le confieren un aspecto tan atractivo. 
Reprimo el impulso de cogerle la mano y repaso en mi mente el discurso de recibimiento para nuestros embajadores esta noche. Tengo que reconocer que todo el equipo ha hecho un gran trabajo. El jardín es una pasada, y el cóctel de bienvenida va a ser todo un éxito.
Una vez pasado el trago inicial, mis nervios se han ido relajando e interactúo con alegría con todo el mundo, mientras comparto fotos y vídeos de todo lo que ocurre. Además, la presencia de Jairo y sus constantes miradas me transmiten la calma que necesito para afrontar este día.
Con suerte, las relaciones sociales me tienen bastante ocupada y apenas he saludado de forma rápida a nuestros respectivos padres, porque sí, por supuesto, tanto el señor Montero como mis queridos progenitores, se encuentran por aquí.
De él lo suponía, pero no esperaba que mis padres se fueran a desplazar aquí para controlarme. Porque eso es lo que hacen, y sé que es porque no confían en mí. Su escrutinio se me clava aún de espaldas a ellos, y sé que observan todos mis movimientos.
No recordaba lo agotador que es ser su hija.
Hoy, por ser el primer día, el programa es más bien relajado, ya que después del recibimiento, los embajadores tendrán el día libre para descansar, pasear por el pueblo y hacer lo que quieran hasta la cena de esta noche, así que poco a poco se van dispersando y yendo hacia sus respectivas habitaciones a acomodarse.
A pesar de que tenemos casi todo planeado, con este descanso que les hemos otorgado no sé bien qué hacer, aunque, dado que apenas queda gente en el jardín, me temo que no voy a librarme mucho más tiempo de estar con mis padres.
Oigo diferentes voces que me resultan familiares provenientes de la parte delantera del hotel, así que cruzo la recepción que me separa de la entrada cuando me veo atacada y envuelta entre abrazos y grititos de emoción.
—¡Andy! Por fin llegamos, joder, esto está perdido un rato, eh —exclama Bego, una de las responsables de que esté a punto de ahogarme.
—No veas lo pesado que es viajar con ella, necesito una copa —se queja Vero entre risas, la dueña de la otra voz.
—¡Chicas! Qué bien que estéis aquí, vamos, que os enseño todo —respondo animada, cogiéndolas de la mano para llevarlas hacia el jardín—.  Enseguida tendrás tu copa.
—No estamos solas —susurra Bego en mi oído.
Y la certeza de mi vuelta a la realidad se me clava dentro al ver sus ojos verdes observándome desde la puerta.
Izan…
¿Y este qué hace aquí?




[image: ]
38

Estoy deseando acabar esta conversación con mi padre y los de Andrea y que todos se vayan a lo suyo para perderme con ella y disfrutar del tiempo a solas antes de la cena de esta noche.
Sin embargo, creo que mis planes se han visto truncados cuando oigo risas y gritos provenientes de la recepción, y supongo que sus amigas ya habrán llegado.
A pesar de mis ganas de estar con ella, me alegro de que tenga cerca a su gente, seguro que así se sentirá más apoyada y acompañada esta noche, y estos días tan decisivos para nuestro proyecto, por lo que le vendrá bien contar con sus amigas. Hay momentos de mi vida en los que no sé qué habría hecho yo sin los ánimos y la compañía de David.
Mis buenas vibraciones se frenan de golpe al verlas llegar. Una chica rubia muy alta y una bajita de pelo rizado castaño brincan alrededor de Andrea sin parar de hablar, pero lo que me ha dejado perplejo es el tipo que va al lado de ellas.
La idea de que sea un amigo se me pasa por la cabeza, pero ante la mirada incómoda que disimuladamente me dedica Andrea, no tardo en deducir quién es.
Cuando se acercan a nosotros, el susodicho la rodea con un brazo por la cintura, mientras que comienzan los saludos y presentaciones.
—Creo que Jairo te puede ayudar a conseguir esa copa —suelta Andrea señalándome a mí y a su amiga rubia.
—Sí, claro, Vero, ¿verdad?
—Eso es. —Me sonríe la chica.
¿Se está intentando librar de mí?
La acompaño a la barra que hay dispuesta en el jardín, en la que se encuentra Sofía, una de las nuevas empleadas del hotel, y pido un par de bebidas.
Parece simpática, pero no puedo concentrarme en nada de lo que me dice, porque solo puedo pensar en el tal Izan e intentar encontrar a Andrea, que se me ha perdido de vista.
—Ey, ¿me estás escuchando? —pregunta Vero agitando su mano frente a mi rostro.
—Sí, sí, disculpa, estoy un poco despistado.
—Te preguntaba qué tal llevas trabajar con mi amiga Andy, porque es un poco complicada.
—Andrea es… —intento decir algo no comprometido mientras la imagino en su cama desnuda encima de mí, y diferentes imágenes de los últimos días desfilan en mi cabeza—, nos vamos entendiendo —digo al fin.
—No me malinterpretes, todos la queremos mucho, pero es una persona difícil.
—Todos tenemos nuestras cosillas, solo hay que molestarse en conocer las capas internas de las personas —defiendo a Andrea, sin entender muy bien a dónde quiere llegar.
—Vaya, será este sitio, ella no suele mostrar mucho de sí misma.
Me está poniendo nervioso esta conversación, aunque no puedo evitar mi curiosidad y Vero parece bastante habladora.
—Y con Izan, ¿qué tal es?
—Pff, con él es Andy en todo su esplendor.
—¿Eso qué quiere decir?
—Mira, acabamos de conocernos y no quiero que pienses que soy una cotilla o una criticona —expresa con firmeza—. Lo que digo es que Izan es el complemento para su perfecta vida social, ya está.
—¿Complemento? ¿Así denominas a una persona? —respondo sorprendido por sus palabras.
—Tú solo obsérvalos, y entenderás lo que te digo.
No tengo oportunidad para analizar lo que esa afirmación puede significar, porque se nos acerca una pareja que se aloja en el hotel para hacerme unas preguntas sobre sitios de interés para visitar y Vero aprovecha para escabullirse con los demás.
Terminó de darles indicaciones cuando Andrea viene hacia mí.
—Jairo, ¿me dejas las llaves? Tengo que ir a por algunas cosas a la casa.
—¿Ahora? ¿Qué te falta?
—Emm, nada, me quedo con Izan en su habitación y necesito coger algo de ropa.
—Vamos, yo también tengo que ir, te acompaño —improviso para irme con ella. No pienso desperdiciar este momento a solas—. Así tus amigas y tu novio —recalco poniendo énfasis en esta última palabra—, se pueden ir acomodando.
Mientras recogen las llaves de sus habitaciones en recepción, veo cómo Andrea se acerca a él, aunque no puedo oír lo que dicen, sí que veo el corto beso que se dan al despedirse y una descarga de rabia recorre mi cuerpo.
Hacemos parte del camino en silencio y no aguanto más la tensión hasta que lo suelto.
—¿Sabías que venía?
—¿Qué? ¿Izan? No, pero sabías que esto tenía fecha de caducidad.
Cojo su mano mientras le digo que no sabía que esto fuera a ser tan rápido.
—¿Qué haces? Suéltame.
—¿Por qué? ¿Qué cambia ahora de esta mañana?
—Pues, todo.
—Para mí nada, sigo queriendo esto —confieso mientras acerco mi cara a la suya y rozo sus labios con los míos.
—No puede ser —responde sin apartarse.
—No te veo muy convencida de ello. —Y para nada debe estarlo porque se lanza a besarme con desesperación—. Joder, me ha vuelto loco verte con él —susurro.
—Lo siento, esto no puede volver a pasar —responde, aunque nos besamos varias veces por el camino.
Cuando llegamos a casa, corre escaleras arriba y se encierra en la habitación, para salir a los cinco minutos con una maleta.
Al menos no se lleva todo.
—¿Te ayudo a bajarla?
—No, déjame, necesito irme sola. Nos vemos en la cena.
Y sin más, se marcha, sin mirar atrás.
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He tenido que salir corriendo, porque corría el riesgo de dejarme llevar, quedarme con Jairo y olvidarme de todo. ¿Por qué habrá tenido que venir Izan?
Siento que la cabeza me va a estallar de las vueltas que le doy por el camino, sin llegar a ninguna conclusión. Céntrate, Andy. Lo de Jairo ha sido un desliz, un paréntesis de tu perfecta vida, y toca volver al ruedo.
Me paso por la habitación de las chicas a ver qué tal se encuentran. Me encantaría soltarlo todo y apoyarme en ellas, pero no puedo, porque Izan no tarda en venir a buscarme.
—Por fin solos, ¿no te alegras de mi sorpresa? —me pregunta tras ver cómo le ignoro y me dedico a sacar las pocas pertenencias que he traído en la maleta y a dar vueltas, nerviosa, por la habitación. Me cuesta mirarle a la cara, porque creo que va a leer en mis ojos lo que me pasa.
—Sí, claro, es solo que estoy muy cansada —improviso—, han sido días muy duros y quiero descansar algo antes de esta noche.
Me desvisto rápido colgando la camisa en una percha para que no se arrugue y me pongo el pijama.
—¿Dormimos un rato? —pregunto metiéndome en la cama y tapándome hasta arriba.
—En serio, ¿quieres dormir después de estar casi dos meses sin vernos? —Se acuesta a mi lado—. Estás muy rara, Andy, más que de costumbre.
—Solo estoy cansada, de verdad —insisto, aunque no puedo evitar que se acerque a mí.
El solo roce de sus labios me transporta a los besos con Jairo. Como un autómata, respondo a sus caricias. Me enciendo cuando sus manos recorren mi cuerpo, imaginando que es Jairo quien lo hace. La certeza de que es entre sus brazos el lugar donde quiero estar se me clava en el corazón, sin poder evitar que caigan mis lágrimas. ¿Por qué lo haré todo tan mal?
—Ey, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? —pregunta con preocupación al sentir el sabor salado de mis besos.
—Sí, es que… te echaba de menos —miento entre sollozos.
—Cariño, yo también, pero ya estoy aquí, y en cuanto acabe esto, nos iremos juntos a casa.
—¿Cuándo acabe qué?
—Pues este programa de promoción, tu trabajo aquí, Andy, he venido a por ti.
La determinación de sus palabras se me clava en el pecho, dejándome incapaz de responder. Solo consigo dejarme llevar, mientras mi mente y mi deseo están en otro lugar.
Unos golpes en la puerta de la habitación me despiertan.
—Chicos, ¿estáis visibles? Espabilad, necesitamos a Andy.
—Joder, Vero, deja de chillar —respondo adormilada tapándome la cabeza.
—Ya vamos, impacientes —contesta Izan, poniéndose unos pantalones y dirigiéndose a la puerta.
—¡Andy! ¿Aún estás así? Izan, te la robamos.
—¡Toda vuestra! —Izan me destapa la cara y sonríe ante mis gruñidos—. Me voy a la ducha, en un rato nos vemos abajo. Te quiero.
—Ains, qué monos sois, tortolitos, pero los besitos para luego.
Lo que me faltaba, la intensa de Bego, me quiero morir.
—Ya voy, ya voy. ¿Qué hora es? —resoplo buscando mi móvil al ver que las dos ya están arregladas—. ¿En serio? ¡Aún quedan dos horas!
No hay forma humana de librarme de ellas, así que me dejo arrastrar a su habitación.
No hace tanto que no las veía, pero no recordaba el torbellino en que se convierten mis dos amigas cuando están juntas.
Vero me está arreglando las uñas, mientras Bego me ondula el pelo con unas tenacillas. Me han traído un vestido color coral con las mangas largas ablusadas y el corte recto y ceñido en la parte de abajo, que me sienta genial, por lo que les tendré que perdonar lo pesadas que son.
—¿Cómo no me dijisteis que venía Izan?
—¿A qué no te lo esperabas? Me dijo que quería sorprenderte y me pareció una idea muy romántica.
—Además, seguro que estabas deseando echar un buen polvo.
Si ellas supieran.
—Ya, sí, no pasa nada, es solo que no me lo esperaba. Y estoy atacada pensando en esta noche.
—Bueno, seguro que te viene genial tener aquí su apoyo. —Aplaude Bego entusiasmada—. Estás quedando divina.
—Tu novio es ideal, nena, y no le haces ni caso —me acusa Vero—, por cierto, el tal Jairo no está mal, ¿eh?
Me entra la tos ante sus palabras.
—¡Andy! ¡¡Qué me mueves!! ¿Y tiene novia? —insiste.
—No sé su vida privada —musito enfadada.
—Vale, vale, si yo es por si hay vía libre…
—¡Vero, eres imposible! ¡Deja de romper corazones por todas partes donde vamos!
—Ains, qué ingenua eres, Bego, si solo busco una alegría y el chico está de muy buen ver.
Desconecto de la absurda discusión de las dos, y me voy al baño a terminar de maquillarme. Aunque echaba de menos sus tonterías, que lo nombren con esas intenciones me ha puesto de mala leche. Presiento que nos espera una noche muy larga.
Cuando bajamos al jardín me quedo maravillada. Aunque la cena va a ser en el salón principal, la zona exterior está decorada con farolillos blancos y varias mesas con manteles del mismo color y centros de mesa con tonos dorados. Tenía ciertas reticencias a celebrarlo fuera porque la temperatura de noche aún es bastante fría, y todas mis ideas estaban enfocadas para el mes de junio, cuando se supone que iba a ser la inauguración, pero veo que finalmente han consentido mi capricho y han dejado esta zona preparada por si alguien se atreve a tomarse las copas fuera, para lo que han montado una barra.
Nos dirigimos al salón, mi madre me intercepta a medio camino y tengo que dejar a mis amigas entrar solas.
—¿Qué quieres? Hoy no es día para importunarme.
—¡Hija, no seas desagradable! Solo vengo a advertirte, que estés alerta esta noche, tu momento se acerca, así que procura no cagarla.
—¿De qué hablas ahora?
—Espero que no hayas olvidado nuestra última conversación. No vas mal —dice mirándome de arriba abajo. Todo un cumplido viniendo de ella.
El salón está impecable, hay una gran mesa en forma de «U» que rodea toda la estancia y en el centro varias mesas redondas. En una de ellas, Bego y Vero ya están sentadas junto con Izan.  En otra mesa, veo a Carmen, Mar y a David, quien me guiña el ojo.
Me siento satisfecha de que cada vez haya más gente que me haga sentir arropada y valorada.
Después de pasar brevemente por su mesa, me dirijo a la zona central de la mesa principal, donde se encuentra mi sitio.
—Buenas noches, querida —me saluda el padre de Jairo.
—Buenas noches, Sr. Montero —respondo sentándome junto a él.
—Oh, Andrea, llámame Alfredo de una vez. ¿Qué tal las primeras impresiones de la gente? No hemos tenido tiempo de comentar nada.
Y así comenzamos una conversación bastante amena sobre el transcurso del día, a la que poco a poco se van uniendo los demás. A la izquierda de Alfredo, se sienta mi madre, y al lado mi padre. A mi lado está el hueco aún vacío de Jairo, y a continuación de este, se encuentran sentados dos de los socios de Alfredo, de los que aún ni me he aprendido el nombre, que me saludan alzando la cabeza. A mí verlos me recuerda al viaje a Burgos, y me da que va a ser muy difícil estar sentada junto a Jairo.
El ambiente empieza a animarse, cuando por las mesas centrales comienzan a llegar el resto, y los camareros nos van sirviendo bebidas. Contrólate, Andy, me digo a mí misma cuando ya voy por la segunda copa de vino. Estoy abrumada porque varias personas se han acercado a felicitarme por la apertura del hotel, como si esto fuera mío, y a agradecerme una vez más la oportunidad de ser los primeros en conocer y disfrutar el lugar. Veo que tanto Alfredo como mi madre sonríen complacidos ante las atenciones que recibo, y no paran de intercambiarse miradas. Miedo me dan estos dos y me pone más nerviosa aún no saber qué estarán tramando.
Solo tengo ojos para la puerta de entrada y, aun así, me pilla desprevenida su aparición y siento que se me para el corazón al verlo. Su mirada oscura se clava en mí, y sé que por un momento solo existimos nosotros. A pesar de que tarda en llegar a nuestra mesa, puesto que por el camino le van parando diferentes personas, y se dedica a saludar y a repartir sonrisas a su alrededor, yo solo puedo ver su llegada a cámara lenta.
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Lo primero que veo al entrar al salón es a ella. Que mis miradas y mis pensamientos tienen dueña ya no es un secreto para mí. Me entretengo paseando por las diferentes mesas, a ver si consigo calmar las ganas de besarla y sacarla de aquí. Un nudo de rabia, que disimulo a base de sonrisas, se me atasca en la garganta al ver a su novio sentado junto a sus amigas.
Sin embargo, empiezo a entender lo que me dijo su amiga esta tarde. Mientras que él no le quita ojo, Andrea apenas le mira. Además, por lo poco que los he visto interaccionar juntos, ella parecía un robot con los movimientos estudiados. Muy diferente a cuando se deja llevar conmigo.
—Por fin llegas —suelta mi padre nada más verme.
—Buenas noches a todos —saludo, ignorándolo y recorriendo la mesa con la vista—. Disculpad el retraso.
Me siento al lado de Andrea, que me dirige un escueto «hola» sin apenas mirarme.
Que la afición se ponga cómoda. El monólogo comienza. Pienso cuando veo que mi padre se levanta y llama la atención de los presentes dando un toque con un cubierto en su copa.
Con su habitual recreación en el don de la palabra, dedica varios minutos a soltar mensajes de agradecimiento a los asistentes, les pide disculpas por los cambios de última hora, y los anima a disfrutar de la velada y del fin de semana.
Andrea está muy tensa a mi lado. Lo sé por la fuerza en que cierra su mano alrededor de la copa, y por el meneo constante de su pierna. No le quita ojo a la charla de mi padre, aunque no sé si estará escuchando algo.
No puedo evitar deslizar mi mano con suavidad por su muslo e intentar que pare ese movimiento. Aunque no entiendo por qué estará tan inquieta.
—Tranquila, todo irá bien —susurro en su oído.
—¿Qué haces? —responde en el mismo tono—. No me toques aquí.
—¿Aquí, entonces en otro lugar me dejarás?
—Sssh. —Me mira con el ceño fruncido y me muero por comerme la arruguita que se forma en su labio enfadado—. Cállate ya —replica apartando mi mano.
Mi padre prosigue con su discurso:
Y ahora toca el turno de agradecerle su gran implicación a una persona muy especial, que se ha volcado porque este proyecto salga adelante, llenando de magia y nuevas esperanzas un lugar olvidado. Todo esto que podéis ver, así como lo que vais a disfrutar estos próximos días, junto con la ilusión que esperemos que llenen de alegría y turismo este fantástico pueblo, no habría sido posible sin el trabajo de…
Me preparo para levantarme y hablar de una vez, estoy deseando acabar y que se deje esa palabrería tan absurda.
…la señorita Andrea Fernández, o como este querido público asistente la conoce mejor: Andy. Por favor, un aplauso para ella.
Flipo. Directamente alucino. Estaba tan convencido de que se refería a mí y me sorprende que me ignore así. Andrea no parece tan sorprendida como yo.
Es levantarse y de forma automática adoptar el rol de Andy, ese que he comenzado a detestar una vez que he conocido a la verdadera Andrea, a la menos borde, la más vulnerable, la que se deja llevar y es más auténtica.
Sin embargo, todos los demás parecen adorar esta versión tan falsa.
Bueno, en el fondo me alegro de no ser el protagonista, y a ella parece que le encanta y disfruta de ser el centro de atención.
Tras agradecer a mi padre sus elogios, dispara su propio discurso, enfocado en explicar todo el proyecto de renovación, nuestro proyecto, que hemos llevado a cabo, y en agasajar a la gente que ha venido a alojarse aquí esta Semana Santa.
Finalmente, sonriendo a una de las cámaras que la apuntan, se dirige a aquellos que la siguen a través de la red:
—Mis amores, no os perdáis ningún detalle de esta noche, ni de los próximos días, porque nos vais a acompañar en todo momento y vais a descubrir lo que os hemos preparado. Atentos a todo el contenido de nuestros embajadores, ¡besitos!
—Excelentes palabras, Andrea —le felicita mi padre.
—Gracias, Alfredo, un placer.
—Se hubiera agradecido alguna mención —ironizo mirando a ambos.
—No lo tomes a mal, hijo, pero Andrea está mucho más preparada para este tipo de cosas.
—¿Qué cosas?
—Pues para tratar con la gente, preparar un evento, este tipo de cuestiones.
Afortunadamente, un socio de mi padre que está a mi lado, hace un comentario sobre los platos que han empezado a servirnos y la conversación cambia de tema, aunque, sin duda, hay una tensión flotando en el ambiente y me cuesta disimular mi enfado.
¡Qué le pasa a mi padre! ¿Es el rencor porque ignoré el resto de sus planes empresariales para mí? ¿Es porque me empeñe en remontar este hotel? ¿Y ese entendimiento repentino con Andrea?
La cena transcurre sin ningún incidente, Andrea está más bien callada, pero sonriente, y yo no vuelvo a tocarla ni a dirigirme directamente a ella.
—Es hora de que me retire, una velada estupenda, pero me espera un largo viaje mañana y debo descansar.
—Nosotros también nos marchamos, hija, ya hablaremos.
Y así se van despidiendo, tanto mi padre como los de Andrea, y poco a poco vamos saliendo al jardín los que quedamos. Aunque la noche es fría, parece que el alcohol hace su efecto y la gente está animada. Andrea no para de hacerse fotos con todo el mundo, mientras que tanto Izan como sus amigas la siguen de cerca, parecen sus guardaespaldas. Me va a costar pillarla a solas. Estoy frustrado y enfadado, cuando una voz interrumpe mis pensamientos.
—¿Nos tomamos una copa? —me pregunta sugerente Mar, acercándose a mí.
—Vaya, creía que no me hablabas.
—Y no lo hacía, pero esta es una ocasión especial.
No tardamos en tener dos copas en la mano y la música de fondo, que apenas se escuchaba, ahora está mucho más fuerte.
—Me encanta esta canción —me dice bastante animada—, bailas conmigo, ¿no?
Y sin esperar mi respuesta me arrastra a un lado y comienza a contonearse a mi alrededor.
Me siento algo mareado. Con mi mirada la busco a ella, como no la veo, intento centrarme en la chica que tengo delante. No sé por qué ha venido a buscarme, la verdad es que estamos bastante distanciados. Apenas hablamos desde que nuestra relación terminó, y mucho menos desde que conocí a Andrea, salvo el encontronazo que tuvimos en el hotel y los días que hemos coincidido en el bar.
Antes de ser consciente de que me está besando, sé que la estoy cagando. Bien, Jairo, te estás enrollando con tu ex. ¿Y qué? Ella está con su novio, por si no lo recuerdas. Acallo las rabiosas voces de mi cabeza y me dejo llevar.
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—¡Andy, la inauguración ha sido un éxito! —exclama Bego, que ya está algo achispada—. Mira todos los comentarios, lo estás petando en las redes.
—Si es que mi chica ha trabajado un montón en esto —responde Izan con orgullo—. Por suerte, ya te queda poco para volver a casa.
Las palabras de Izan son como una losa para mí, que me aplasta el pecho y me impide respirar con normalidad. Tres palabras que me ahogan: volver a casa.
Esa sensación asfixiante se ve eclipsada por otro dolor aún mayor.
Mi vista se ve atraída irremediablemente hacia él, aunque no es mutuo, puesto que veo cómo Jairo está bastante ocupado metiéndole la lengua hasta la garganta a Mar, lo que me hace abrir los ojos como platos.
—¿Qué te pasa, pareces que hayas visto un fantasma? Estás muy pálida —pregunta Bego preocupada.
—Tengo ganas de vomitar —musito antes de salir corriendo al baño.
Después de expulsar todo lo que había dentro de mi cuerpo y de mojarme con agua fría, vuelvo al exterior, donde me esperan en la puerta. Estoy harta de tener guardaespaldas esta noche y solo tengo ganas de llorar.
—¿Estás mejor, cariño?
—Sí, sí, estoy agotada, necesito dormir. Vámonos —lloriqueo y arrastro a Izan de la mano. Necesito alejarme y apartar esa visión de mí.
Me despierto con un insoportable dolor de cabeza. Miro mi móvil y son las cuatro de la mañana. Las imágenes de la noche se suceden difusas en mi mente. La cena, fotos, el discurso, vídeos, volver a casa, Jairo besando a otra. No puedo seguir en la cama.
Me zafo como puedo de la pierna de Izan que tengo encima de mí aprisionándome y me voy al baño. El reflejo del espejo me devuelve a una Andrea que no reconozco. Esta no es la que todo el mundo anoche adoraba. Esta es la auténtica. Y así, sintiéndome yo misma, con todas sus consecuencias, con las lágrimas silenciosas que caen por mi rostro, me envuelvo en mi bata y salgo con cuidado. Del baño y de la habitación. Diría que el alcohol guía mis absurdos pasos, pero he dormido y ya no es excusa.
Mejor no pensar en mi motivación, pero cuando se me ocurre parar a pensar por un momento qué estoy haciendo, mis pies ya han bajado las escaleras, han cruzado la recepción, el porche y caminan por las calles solitarias de este bendito pueblo. Ellos saben bien dónde vamos. Suerte que no hay nadie a estas horas por aquí, porque no, ni siquiera me he vestido, al menos he tenido la idea de calzarme mis botas, de lo contrario no podría dar ni un paso. Aprieto el paso abrazando mi cuerpo, porque corro el riesgo de que me encuentren mañana congelada en mitad de la plaza.
Malditos pies que no frenan su destino, que no dudan, y me llevan directa a casa de Jairo. ¿Estará con ella ahora?
Respira, Andrea, cuenta hasta diez. Date la vuelta y vuelve a la cama. A la mierda.
Aporreo la puerta desesperada. Mis nudillos ya se están enrojeciendo. Ya me estoy planteando irme cuando me abre la puerta Jairo con una expresión entre confusa y somnolienta.
—¿Andrea? ¿Ha pasado algo?
—Tú dirás —reclamo, furiosa, empujándole para pasar—. ¿Dónde está, está dormida? —pregunto mientras subo a saltos las escaleras para ir al piso de arriba.
—¿Qué dices? ¿Quién?
Sin responderle recorro las habitaciones sin encontrar a nadie. Abrumada, me dejo caer en la que hasta hace muy poquito era mi cama.
—Os he visto —explico—, a Mar y a ti.
—¿Me estás diciendo que te has plantado aquí de madrugada por eso?
—¿No te parece suficiente motivo? —respondo como si fuera obvio por qué estoy aquí. 
—Andrea, eres absurda, deberías irte. Lo siento, pero no hay quien te entienda —reacciona por fin acercándose a mí—. Ya me dejaste claro que lo nuestro había acabado, ¿qué quieres ahora?
—Nada, no quiero nada. Pensaba que lo que sea que había entre tú y yo te importaba más. Te ha faltado un rato para irte corriendo detrás de ella.
—¿Sabes qué? Márchate. Llevo toda la puta noche rabiando viéndote al lado de tu novio de anuncio y, ¿me vienes ahora a echar en cara un simple beso? Estás mal, eh.
—¿De anuncio?
—Sí, de anuncio, ¿solo te has quedado con eso de lo que te he dicho? —Resopla y creo que nunca le había visto tan enfadado—. Andrea, mírate. Lo tuyo es un espejismo, una vida falsa. Si ahora mismo borramos tu imagen en internet, ¿qué te queda? Nada, estás absoluta y totalmente sola. Hasta a tu novio y tus amigas los tienes como parte del decorado. Y lo peor es que tú misma te has autoimpuesto esta soledad, tú la has buscado alimentando únicamente ese perfil idílico que muestras ante los demás, pero solo a través de una pantalla. ¿Y qué ve la gente cuando se acerca a ti? Un cascarón vacío, algo insostenible, una persona que tiene una coraza tan grande que es imposible de atravesar sin tecnología. Has subestimado el contacto humano, las relaciones, todo lo verdaderamente importante para contentar a alguien que no existe. Andy es una impostora, una mentira creada por ti. Ojalá dejases volar a Andrea fuera de tu propia jaula, porque, aunque se estrellase y su vuelo fuera corto, te aseguro que le merecería la pena.
—¿Acaso tú vuelas? ¿No tienes tú, tu propio encierro? ¿Qué me dices de esa habitación donde tus letras se esconden del mundo? ¿Me vas a hacer creer que gestionar un hotel es lo que tú deseas hacer? No, Jairo, tú también tienes a tus sueños guardados en una habitación, sin dejarlos vivir. Coge tus libros y retoma tu vida de una vez.
—Eso no es cosa tuya.
—No claro que no, nada es cosa mía. Sí, será mejor que me vaya.
Y de un portazo me despido de la única persona que me ha hecho sentirme viva.
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Viernes Santo, 14 de abril de 2017.
Siento como si una parte de mí se hubiera desintegrado anoche. Después de una ducha y de invitar a mis seguidores al vídeo en directo de hoy, me preparo para la larga jornada que nos espera.
Cuando Izan y yo bajamos a la cafetería, mis amigas ya están desayunando.
—¡Buenos días, chicos! ¿Se os han pegado las sábanas? Desayunar aquí es un sueño. Este lugar es un paraíso, Andy. Aquí cualquiera se enamoraría.
—Bego, por favor, ¿hay algún lugar en el que no veas corazones volando? Necesitas un ligue ya.
—¡Basta de discusión, chicas! Es muy temprano para esto —les digo mientras les lanzo trocitos de mi desayuno a las dos.
—Agg, Andy, estate quieta.
Y así, entre miradas divertidas de Izan y tonterías varias, me reconcilio un poco con mi realidad, aunque en mi cabeza no paran de machacarme las palabras de Jairo. ¿De verdad esto no es real? ¿Y lo nuestro?
El día transcurre muy rápido y bastante entretenido gracias a Lucía, la guía turística que Carmen me recomendó contratar. Mis embajadores están encantados con ella, están promocionando de maravilla todos los lugares que visitamos y mis tres acompañantes se han apuntado a todas las excursiones. Al llegar la noche, estoy agotada pero satisfecha. No confundas satisfacción con felicidad, que mi espinita clavada no se mueve de mi pecho.
Solo nos queda presenciar la procesión nocturna de Viernes Santo, un evento muy venerado por los habitantes de este lugar. Ni rastro de Jairo en todo el día. Si bien es cierto que para la campaña de publicidad no era necesaria su presencia, hubiera agradecido su apoyo, pero, ¿qué esperar después de anoche? Quizás sea mejor así.
Me dejo llevar por el sentimiento sobrecogedor de sus gentes. Todos nos mimetizamos con el ambiente y vivimos junto a ellos su devoción.
En un momento dado, con el silencio que caracteriza este momento, me permito pensar con calma en mí. Miro a mi alrededor. Bego y Vero están concentradas, delante de mí. A su izquierda están casi todos mis embajadores. Aunque no he podido intimar ni hablar demasiado con ninguno de ellos en especial, parecen buena gente y hemos tenido un día agradable.
También veo a Carmen con Lucía. Llevo unos días algo distanciada con ella. Podría decir que es porque el tiempo junto a Jairo me tenía absorbida y, aunque es cierto, el motivo no es otro que la morena de pelo largo que está a su lado. Exacto, Mar está de nuevo rondando por aquí y no me apetece nada acercarme. Es inevitable que las imágenes que intento olvidar vuelvan a mi cabeza. ¿Por qué no estará Jairo ahora con ella?
Veo a otras personas que estos días se han ganado mi afecto de alguna forma. Todo el mundo se reúne para ver esta procesión, así que también Genaro, el del bar, está aquí con Laura, una de sus hijas. Veo otros regentes de los distintos negocios que dan vida a este pueblo y me doy cuenta que la aversión que antes me producía viajar a un lugar remoto y perdido, sin el bullicio de mi ciudad, ahora me acoge y me siento arropada. Una sensación nueva para mí.
Por supuesto, también está David, que me ha conquistado con su gracia y su simpatía, rodeado de otros profesores y padres de sus alumnos, a los que ya conozco a la mayoría de vista. Incluso Carolina se ha unido a nosotros. A pesar de que siga pareciendo que moverse es un esfuerzo sobrehumano para ella, no se ha querido perder este momento, y cada vez nos llevamos mejor.
Recuerdo las palabras de Jairo, cuando me dijo que me enamoraría del lugar, y cobran todo el sentido del mundo. Pero a mi lado está Izan, y no es lo que quiero.
Me gustaría decir que siento una pizca de remordimiento por haberle engañado, sin embargo, creo que me duele más engañarme a mí misma.
No obstante, respondo a sus caricias cuando me abraza, y cojo su mano cuando me la ofrece.
Es sencillo dejarse llevar por la inercia de la costumbre, por la comodidad de lo conocido y, aunque ni en un millón de besos suyos sentiré lo que un solo roce o palabra de Jairo despierta en mi corazón, me callo y sonrío. El show debe continuar, Andy.
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He de confesar que no tenía previsto volver a casa ya. En mi cabeza se sucedían mil y una excusas para quedarme aquí, aunque el principal motivo tuviera nombre y apellidos. Sin embargo, tras mi bronca con él, no me queda nada que hacer aquí, salvo las maletas. Y eso sin olvidar que mi «querido» novio ha venido a rescatarme.
Todo el mundo ha quedado contento con este fin de semana, y pronto podremos medir los resultados de mi promoción. Mi trabajo aquí ha terminado.
No me veo capaz de enfrentarme a Jairo, así que aquí estamos, degustando mi última comida en el bar de Genaro antes de ir a por mis cosas y emprender el viaje de vuelta.
—Andrea, ¿cómo puedes comer tanto? —exclama Bego con la boca abierta mirando mi enorme plato de asado.
—Aquí todo es a lo grande —respondo señalando su fuente de ensalada—. Además, está muy bueno.
—Todo un récord que disfrutes de la comida sin hacerle fotos —añade Izan sorprendido.
—Ya te veré por el gym, seguro —dice Vero con la vista fija en su móvil—. Ahora que lo dices, Izan, ni siquiera ha publicado nada hoy. Pero no te preocupes, tienes montones de etiquetas y fotografías de este fin de semana.
Y mientras Vero les enseña diferentes imágenes del perfil de Andy, disfruto de mis patatas y mi carne sin prestarles atención. ¿Y si hubiera vida más allá de la pantalla? Joder, Andrea, tienes que hablar con él.
—Chicos, me voy a ir adelantando y voy a recoger mis cosas, ¿ok?
—Espera que acabemos de comer y te acompaño.
—No hace falta, Izan, si tengo mi coche allí para cargarlo todo y voy a tardar un rato, tomaos un café y más tarde nos vemos.
Y sin más, por segunda vez en poco tiempo, salgo corriendo con el mismo destino. Espero que esta conversación vaya mejor que la anterior.
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Me encuentro escribiendo frases sin sentido entre hojas sueltas, desahogándome de la mejor forma que sé, cuando, por segunda vez en muy poco tiempo, aporrean la puerta de casa y no tengo dudas de que es ella.
Me sorprende incluso más ahora que cuando se plantó aquí de madrugada.
Podría ser catalogado de cobarde por estar evitándola desde ese momento, y no haber acudido a los últimos eventos de su promoción. La evito a ella, y evito a Mar por lo que pasó entre nosotros el jueves por la noche, no soy yo el que se pone frenos para vivir, ¿o sí?
—Vengo a por mis cosas, me marcho ya —anuncia en el momento en que abro la puerta.
—Perfecto, pasa —respondo cortante—, ¿necesitas ayuda con algo?
—No, gracias.
Dudo de si seguirla o no, y finalmente me siento en el sofá, pensando en si debería decirle algo más antes de que se vaya y sea tarde.
La veo recorrer las escaleras dos veces, para bajar las dos maletas que aún tenía aquí, por lo que imagino que habrá recogido todas sus pertenencias.
Es ahora o no será.
De un vistazo barre con su mirada el salón, supongo que revisando si se deja algo suyo, y, suspirando, se sienta a mi lado.
—Andrea.
—Jairo.
Nos nombramos a la vez.
—Déjame hablar a mí —pide acercándose aún más a mí, tanto que puedo oír el frenético latido de su corazón, ¿o es el mío?—. Si no lo digo, no sé si voy a ser capaz de decirlo o repetirlo, así que calla y escucha.
—Está bien, tú dirás —la animo a seguir.
—Estábamos comiendo en el bar de Genaro y mientras me comía sus deliciosas patatas, me he dado cuenta de que me apetecía disfrutarlas. Me daba igual si nadie me miraba hacerlo.
—¿Has venido a hablarme de la comida de Genaro?
—No, joder, lo que quiero decir es que… quiero que seas mi café, o sea tomar café contigo por las mañanas.
—No sé si entiendo adónde quieres llegar…
—A que estoy harta de fingir, de inventar, de compartir imágenes de comida que acaba en la basura, de hablar de cremas que tiro o regalo al día siguiente, de recetas, de trucos, de ejercicios, de todo —suelta casi sin respirar.
—Andrea, para. No sé si algo de lo que yo haya dicho o hecho te ha servido para llegar a esa conclusión, si es así, me alegro, espero que de verdad lo pongas en práctica.
—Quiero quedarme contigo.
—No, Andrea, no quieres —respondo, aunque me muera de ganas de dejarme llevar por su arrebato—. Quieres que yo te salve de ti misma, y eso solo puedes hacerlo tú.
Me levanto del sofá, me dirijo a la puerta y la abro. Se levanta y me sigue en silencio, mirando como saco sus dos maletas y las apoyo en su coche.
—¿De verdad no vas a decir nada más? —susurra con la voz entrecortada—, ¿quieres que me marche así?
—Quiero que aprendas a ser libre, y quizás volvamos a encontrarnos en otras circunstancias. Suerte, Andrea.
Me doy la vuelta sin esperar respuesta y me meto en casa. No quiero ver el efecto que le producen mis palabras, y no quiero arrepentirme de lo que he dicho, aunque una parte de mí lo haya hecho nada más pronunciarlas.
Oigo el rugido del motor al arrancar y sé que esta sí que ha sido nuestra despedida.
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Junio 2017.
—Esto no funciona, Andy. Siempre estás en otro mundo. Yo estoy pendiente de ti, y tú me ignoras cada vez más. No haces nada por nosotros, ni por acercarte a mí. Creo que es mejor que me vaya.
Hay que joderse. Con el follón que me dio para venir a vivir conmigo, y esas son las palabras que me dedicó Izan hace unos días.
Desde que volvimos de Covarrubias, comenzó nuestra convivencia. Al principio no iba mal. Establecimos de un modo natural una rutina, y apenas discutíamos. Sin embargo, al poco tiempo me empecé a agobiar. Ese puto pueblo y ese puto escritor, que ahora le llamaré el «innombrable», me han cambiado.
Antes era feliz creando contenido, estando pendiente de mis seguidores y siguiendo mi agenda de eventos y actividades. Ahora siento un vacío que no consigo llenar con nada. Mostrar una cara de mí misma, aunque me sintiera totalmente diferente, era mi especialidad. Ahora, me parece absurdo.
Es por ese motivo que decidí hablar con mis padres y buscar mi hueco en el negocio familiar. Al fin y al cabo, no salió tan mal el asunto del hotel, aunque dejara parte de mi corazón en el camino.
La verdad es que la idea me tiene bastante ocupada. Mi madre y su colección de desastres en forma de malas inversiones, pésimas decisiones y desorbitados movimientos en las cuentas de la empresa han dejado bastante trabajo pendiente y problemas por solucionar. Aunque sea algo tedioso, lo cierto es que esta nueva sensación de sentirme útil, me reconforta.
¿Debería estar triste porque Izan esté en mi habitación recogiendo sus cosas? Puede, pero no lo estoy.
¿Debería considerar esta ruptura un fracaso? Mentiría si dijera que no lo veo como un alivio, aunque la realidad es que siempre pensé que al final sería yo la que acabase con esta relación.
—Creo que ya lo tengo todo —dice Izan, interrumpiendo mis pensamientos—, suerte, espero que encuentres tu camino.
—No tienes que irte —le pido, aunque en el fondo no me importe que se vaya—, podemos seguir intentándolo.
—Esto no se puede estirar más —se despide ya desde la puerta—, es mejor así, adiós, Andy.
Bueno, Andrea, te has quedado sola. ¿Es raro sentirme mal cuando se supone que es lo que quería?
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Hay personas capaces de llenar cualquier espacio de color, de darle sentido a cualquier rincón con su mera presencia, y que su ausencia hace que dichos lugares se vuelvan grises, vacíos.
Así está mi casa desde que ella se marchó. Y no solo mi hogar, pues Andrea me ha dejado más tocado de lo que podría llegar a imaginar.
Sigo preparando una ingente cantidad de desayuno, esperando que aparezca teléfono en mano para grabarlo todo.
La espero en el bar de Genaro a la hora de comer, imaginando que se queja del tamaño de las raciones, para luego disfrutar de ellas y no dejar ni una miga en el plato.
La imagino en el hotel, por el que apenas me dejo ver, organizando a los trabajadores y dando órdenes correteando de un lado para otro.
Siento el recuerdo de sus besos quemando mi piel, su cuerpo dejándose llevar entre mis brazos, despertando con su pelo enredado entre mis dedos y su sonrisa más sincera.
Sin embargo, también la veo sentada en una de las hamacas del jardín, mirando absorta su móvil, mordiéndose las uñas mientras comprueba que su dichosa fama sigue intacta. Y la recuerdo nerviosa y perdida cada vez que le arrebato su teléfono y no dejo que comparta con los demás aquello que está viviendo.
Es inevitable que la sombra de Andy empañe mis recuerdos, ya que, aunque en muchas ocasiones conseguí despegarla de ese mundo ficticio y perfecto que alimenta en internet, no siempre podía tenerla a mi lado. Y esa ausencia también me pesa, por eso la dejé marchar.
No sería justo animarla a ser libre, a seguir sus sueños, y no hacer lo mismo.
Lo primero que he hecho es limpiar mi refugio. Tantos papeles emborronados, trozos de historias tirados por el suelo, libros apilados cogiendo polvo en cajas, no eran sino el símbolo del abandono de mi verdadero yo.
Quizás fui demasiado duro con ella, al echarle en cara su forma de actuar. No es fácil poner orden en tu vida, pero estaba claro que juntos no podríamos hacerlo. No en ese momento al menos.
Una persona no puede encontrarse en el reflejo de otra. Solo quedándote a solas contigo mismo puedes tomar las riendas de tu vida. Y eso es lo que estoy haciendo.
Por ese motivo he viajado hoy a Madrid. Hace días que se cumplió el plazo establecido en mi contrato con la editorial sobre los derechos de cesión de mi novela «El llanto de la princesa nórdica». Tengo que decir que se han portado de una manera que no merecía, que respetaron mi duelo para posponer la promoción y que estaban dispuestos, a pesar de que su catálogo ya cuenta con unas cuantas novedades que dejaron mi libro atrás, a retomar la relación laboral. Sin embargo, siento que debo recorrer este camino yo solo.
Hoy Kristina es libre, ya que acabo de firmar la renuncia a prorrogar las condiciones y, a pesar de que no tengo idea de cómo lo voy a hacer, sé que mi misión es darle alas de una vez.
Y lo voy a hacer por mi cuenta.
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Lunes, 19 de junio de 2017.
No sé en qué momento se me ocurrió que esto era lo mío. Llevo toda la mañana reunida con economistas, inversionistas, accionistas y ya no sé qué más «istas» me quedan por aguantar hoy. Desde que le comuniqué mi decisión a mis padres, mi santa madre está encantada de que, palabras suyas, por fin me haya dejado el tonteo y me dedique a algo serio, así que no he parado de trabajar y conocer gente aburridísima que no para de adularme con falsas sonrisas.
Estoy con mi segundo café del día y ya ni siquiera este brebaje me sabe bien sin sus besos. Vaya puta pesadilla que no haya un solo día que no pase por mi mente el susodicho.
Cuando mis pensamientos ya se me están haciendo bola, una llamada entrante en mi teléfono me salva de la autocompasión.
—Cari, ¿qué tal llevas el día? ¿Cenamos esta noche?
—Bego, sabes que estamos a lunes, ¿no?
—¿Y? Solo es una cena, y llevamos días sin vernos.
—Estoy muy cansada y mañana madrugo, ya veremos el fin de semana.
—Andy, no nos hemos visto desde lo de Izan, y llevas un tiempo muy rara… Podemos charlar un rato y desconectar. ¿No necesitas que te ayude a programar alguna publicación? —insiste—. He visto tus redes sociales y últimamente tienes tu cuenta abandonada, no es propio de ti.
—Bueno, va, está bien, a las nueve te recojo.
Puede que sea preocupante que no tenga ni ganas de quedar con mi mejor amiga, pero tampoco me apetece que me siga rayando, así que he cedido.
Comenzamos la noche de manera tranquila, cenando coles, pimientos y este tipo de cosas que le encantan a Bego, con las que me voy tragando mis penas, mientras escucho anécdotas de su trabajo. Incluso comparto un par de fotos en mi perfil, hasta que ya no puedo más. Necesito desahogarme y tiene que ser ahora.
—Bego, pídete unos mojitos.
—Vaya —responde sorprendida—, menos mal que era lunes y no querías salir.
—Créeme, los vamos a necesitar.
Hacen falta tres copas para que me decida a soltar la lengua. Eso sí, una vez que empiezo, no puedo parar. Le relato con detalle cada día, cada momento vivido y cada sentimiento que el innombrable me provoca. Vacío mis secretos al mismo tiempo que se vacían los vasos.
Bego apenas dice nada, aunque sus ojos tan abiertos lo dicen todo. Está flipando.
—Joder, Andrea, nunca te había oído hablar así.
—¿Así cómo? —pregunto alzando una ceja.
—Con esa pasión, con ese brillo en los ojos.
—Será el alcohol —interrumpo tras dar un largo trago a mi bebida.
—No me jodas, nena. ¡Estás enamorada! Mira que adoro a Izan, pero nunca has hablado de él de este modo.
—Ag, no me mires así.
—¿Así cómo? —contesta emulando mi pregunta.
—Como si fueras el emoji de los corazones en los ojos. No soy la protagonista de una de tus novelas románticas y —suspiro—, en la vida real no todo es tan fácil y bonito.
—Tonterías, esto es mucho mejor, y tienes que ir a por ello. Vamos a celebrarlo.
—¿Celebrar el qué? ¿Estás loca?
Apenas me da tiempo de acercarme a la barra, pedir la cuenta y pagar cuando Bego ya ha salido corriendo del local.
—¿A dónde vas con tanta prisa?
—¡A tomarnos la última! Oh, mierda —se responde a sí misma—, hoy es lunes, el Arrival está cerrado.
El alcohol ya está haciendo mella en mi cuerpo y la carrerita para pillar a mi amiga me ha mareado, por lo que me agarro a ella y acabamos las dos en el suelo.
—Vaya, sí que estás perjudicada —dice riéndose.
—Anda, vámonos ya —me quejo tirando de su brazo y levantándome.
—Auch, hostia, no, no puedo, para, para, creo que me he torcido el pie.
—Venga, agárrate a mí.
—Si tú estás peor que yo —musita consternada.
—Anda, inténtalo —la animo.
Como puedo, consigo que se levante, con una mano agarro el zapato que se ha quitado y con la otra la ayudo a caminar cojeando.
—Gracias, Andrea —lloriquea.
—Gracias a ti, Bego —suspiro abrazándola.
—¿A mí por qué?
—Por estar siempre ahí.
Tras esa exaltación de la amistad fruto sin duda de la borrachera, la acompaño hasta su casa, y de camino a la mía doy vueltas a nuestra conversación que me ha dejado bastante perjudicada. Siento parte de alivio al haberme desahogado con ella, pero el vacío que me aprieta el corazón es imposible de consolar.
Dicen que a través de las lágrimas se deshacen los nudos de nuestro interior, solo que mi alma está demasiado trenzada, y hace falta más que un llanto para desenredarla.
Alentada por el alcohol que aún corre por mi cuerpo, decido hacer una estupidez y escribirle un mensaje a Jairo. Necesito hablar con él y cerrar de una vez ese capítulo de mi vida o no podré seguir adelante.  
Sin embargo, la vocecita de Bego sigue retumbando en mi cabeza y su estúpida obsesión por buscar el amor en cualquier parte.
Borro varias veces el mensaje porque no sé si decirle un adiós definitivo, si confesar que le echo tanto de menos que me duele hasta respirar, no, eso es demasiado dramático, o atreverme a pedirle que nos veamos otra vez. Afortunadamente, los ojos se me cierran antes de darle al botón de enviar.
Y así, después de confesiones, copas, abrazos, llantos, saltos a la pata coja y mensajes que se quedan en la carpeta de borradores, acabamos el primer día de una semana que solo acababa de empezar.
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Despierto y lo primero que veo es su larga melena extendida por las sábanas de mi cama. Su suave respiración y su cuerpo totalmente estirado demuestran lo relajada que duerme, y no puedo sentirme peor.
Ya sabía yo que recurrir a ella para que me ayudase a montar una página web para comercializar mi novela era una pésima idea, pero, seamos sinceros, tampoco tendría que sorprenderme mucho que acabáramos así.
Es irónico como nuestra relación acabó porque ella se quejaba de que me pasaba el día escribiendo y obsesionado con mi libro y la dejaba de lado, y ahora se haya volcado en ayudarme con él. Incluso se ha venido conmigo a Madrid, ya que su trabajo le permite poder trabajar a distancia.
Puede que en su día tuviera algo de razón. Lo cierto es que, cuando me sumerjo en una historia, el mundo de alrededor desaparece. Me olvido de necesidades básicas, como comer o dormir, ¿cómo no me voy a olvidar del resto del mundo?
Desde que nos enrollamos en aquella dichosa fiesta del hotel, nos hemos estado viendo a menudo. Si bien ha sido idea suya acompañarme y alojarse en esta ratonera de cuarenta metros que he alquilado temporalmente, podría haberle dicho que no. Es más cómodo dejarse llevar y tener a alguien a tu lado.
Detengo estos pensamientos al percibir cómo cambia el ritmo de su respiración y se estira lentamente. La sonrisa que me dedica al abrir los ojos se me clava dentro.
¿Suena demasiado egoísta que me apoye en ella cuando mi corazón se ha quedado en otra parte?
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Martes, 20 de junio de 2017.
¿En qué momento se me ocurrió hacerle caso a Bego y salir anoche?
Resultados de la noche: una baja, ya que lo de mi amiga es un esguince, y el dolor de cabeza que tengo que no puede ser normal, aunque tener resaca un martes tampoco debería serlo. Me siento como si un tren me hubiera arrollado.
Podría haber sido peor, pienso mientras recuerdo que estuve a punto de enviar un mensaje a quien no debía.
Me aplico un buen pegote de corrector de ojeras para intentar disimular el careto que llevo, aliso las inexistentes arrugas de mi camisa blanca y de mi falda negra, me calzo los tacones a juego con mi look y me dirijo a un nuevo día en mi «estupendo» trabajo.
Nada más llegar a la empresa, hago la parada obligatoria en la máquina de café. Bostezo mientras el chorrito de líquido cae despacio. Cuando llego a mi despacho, dejo la humeante taza en la mesa, mi bolso en el perchero y enciendo el ordenador. Mientras carga la pantalla, reviso la agenda de hoy. Al menos no tengo un día tan ajetreado como ayer, porque dudo que pudiera soportarlo. Introduzco la contraseña de acceso mientras me quedo ensimismada observando el humo de mi bebida, cuando el teléfono interno interrumpe mi ensoñación.
—¿Qué pasa, Lola? —pregunto con voz de fastidio a la recepcionista.
—Buenos días, Andrea —contesta con su impersonal y robótica voz—, tienes una visita, ¿la paso a la sala de reuniones?
—¿Una visita? —resoplo mirando de nuevo la agenda—, ¿de quién se trata? Esta mañana no espero a nadie.
—Un momento, del Sr. Montero.
El trago de café sale disparado de mi boca, salpicando de pequeñas gotitas marrones mi impoluta camisa.
—¿Puedes repetirlo?
—Sí, señorita, el señor Montero la espera, y bien, ¿qué quiere que le diga?
—Em, sí, sí, que me espere en la sala, enseguida le atiendo.
Joder, pero ¿qué hace Jairo aquí? Reviso mi móvil por si mi subconsciente ha actuado por cuenta propia y ha decidido enviarle solo algún mensaje, y no hay nada. Busco una toallita desmaquillante en mi bolso, pero no consigo limpiar las manchas.
Apurada, pido a Lola que venga.
—Rápido, quítate la camisa —le ordeno mientras doy vueltas sin sentido por la habitación.
—¿Qué dice, señorita Andrea?
—¿Acaso no ves cómo me he puesto? —increpo nerviosa—. Venga, date prisa.
—¿Qué le ha pasado a su camisa?
—Calla, no preguntes, ponte la mía, en cuanto pueda te la devuelvo.
Su blusa verde me queda bastante ajustada, pero no tengo otra opción. Me cuesta respirar y no sé si es por la ropa, por los nervios o por ambas cosas.
Cuento hasta diez, respiro hondo, y me preparo para enfrentarme a mi destino. Estoy a punto de darme la vuelta. Me quedo unos segundos observando la puerta negra cerrada de la sala. No puedo huir. Vamos, Andrea, tú puedes. Él ha dado el paso de venir hasta aquí, no puede ser tan malo.
Agarro el pomo con firmeza y entro.
—Querida Andrea, buenos días.
—¿Alfredo? —respondo sin poder disimular una mueca de decepción.
—Disculpa que me presente sin avisar —dice mientras me estrecha la mano—. Tenía que hablar contigo y aprovechando que iba a cerrar unos negocios por aquí cerca me he atrevido a pasar a verte. ¿Te ocurre algo? Estás muy pálida.
—Oh, no, nada, por favor, siéntese —le pido mientras intento recomponerme del susto—. ¿Quiere tomar algo?
—Sí, gracias, un café solo estaría bien.
Lola aparece con nuestras bebidas. Al menos ha tenido la decencia de ponerse una chaqueta para disimular que lleva mi camisa sucia.
Una vez nos quedamos a solas, interrogo al señor Montero sobre el motivo de su visita.
—Verás, Andrea, imagino que estarás bastante ocupada. He sabido por tu madre que te estás involucrando al máximo en vuestra empresa y me alegro por ello. Me encantaría que aceptaras una invitación especial.
—¿Qué invitación?
—El mes que viene se celebran las fiestas de La Cereza en Covarrubias, es un evento muy importante, habrá muchas actividades y me encantaría que asistieras.
Sus palabras me trasladan a una conversación con Carmen sobre esas mismas fiestas, que me parece que sucedió hace mucho tiempo. ¿Debería llamarla? Se portó genial conmigo y hace mucho que no hablamos.
—Andrea, ¿qué me dices? Tu trabajo para arrancar el hotel fue excelente y sería un placer que estuvieras por allí de nuevo en estos días tan señalados.
—¿Jairo tiene algo que ver en esto?
—¿Mi hijo? Para nada. Digamos que se encuentra ocupado en otros asuntos. No sé por qué mostró tanto interés en remontar ese hotel, si ya no se ocupa de él.
No se me pasa por alto la cara de fastidio en la que se transforma el rostro de Alfredo al hablar de mi «innombrable». ¿En qué andará metido?
—Bueno, yo... no sé, tengo que ver si tengo tiempo —intento escaquearme sin demasiado convencimiento.
—Tranquila, no tienes que darme ahora una respuesta definitiva, te llamaré en un par de días.
—Perfecto, te daré una respuesta entonces.
Me despido del señor Montero y vuelvo a mi despacho. Me desabrocho la blusa que me está agobiando y me dejo caer en mi silla.
No me hace falta esperar ningún día para responderle, porque tengo claro lo que voy a hacer.
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Nunca imaginé que tomar las riendas de mi camino sería tan complicado. Desde siempre he adorado escribir, y uno de mis sueños era dedicarme a eso, únicamente a eso, a plasmar mis historias en papel.
Siempre pensé que habría otras personas que se encargarían de todo lo demás. Habría una editorial organizándome firmas y eventos y tendría un agente literario detrás de mí metiéndome presión, pidiéndome algo que darle a «los de arriba». «Ya sabes, Jairo, tenemos que darles un capítulo, un adelanto, están impacientes por tener la continuación ya mismo». Demasiadas películas he visto.
Mi realidad es otra. Uno debe ser consecuente con sus decisiones, me repito cada día. No es que me arrepienta del camino que he decidido tomar, solo que se me hace cuesta arriba el no tener una guía, y la incertidumbre me sobrepasa.
Mar está siendo un gran apoyo y gracias a ella al menos sé cómo empezar. Me ha creado una web de autor, una tienda online donde poder comercializar mi libro y, además de eso, lo ha publicado en diversas plataformas. Las primeras ventas están siendo bastante discretas, pero entiendo que es difícil arrancar, y más sin el respaldo publicitario de una editorial.
Por otro lado, mientras ella se ocupa de eso me puedo centrar en escribir. O al menos lo intento, porque cada nueva novela que quiero comenzar tiene la misma protagonista de ojos verdes y pelo anaranjado que no consigo olvidar.
Irme de Covarrubias por un tiempo me ha venido bien. Desde lejos veo las cosas con otra perspectiva. Pensé que poner en marcha ese hotel era lo que necesitaba, pero me equivocaba. Era el sueño de mi madre, no el mío.
El disgusto de mi padre ha sido monumental, casi pensaba que le daría un ataque. De hecho, no me habla desde que le dejé claro que paso de sus negocios.
Seguro que no le faltan candidatos para sustituirme y, según he sabido por medio de David, el hotel no va mal, y le está reportando bastantes beneficios.
Resoplo tras borrar de nuevo el último párrafo escrito, para comenzar a teclear algo similar. Me está costando encontrar una nueva trama. Mar se acerca a la mesa plegable que utilizo como escritorio y me abraza por detrás.
—¿Qué tal va mi artista? —pregunta comenzando a besarme el cuello—. ¿Te preparo algo de comer? Ya es casi mediodía.
—No me he dado cuenta de la hora. —Cierro el documento y la miro—. Yo te ayudo a preparar la comida.
—Escucha, Jairo —replica sentándose encima de mí—, por fin te he comprendido.
—¿Qué quieres decir?
—Ya no soy la misma que te reclamaba el tiempo que pasabas escribiendo. He entendido lo importante que es para ti. Estoy contigo, lo sabes, ¿no?
—Yo no sé si he hecho bien arrastrándote a Madrid conmigo.
—Oh, vamos, ¿dónde está la pistola? Yo he sido la que ha decidido estar contigo y no me arrepiento. Verás cómo todo va bien.
¿Desde cuándo es tan comprensiva? Debería odiarme por ello, pero casi que prefería a la Mar despechada. No soy incapaz de contradecirla, y respondo con pasión a sus besos.
Sé que está mal autoengañarse así, pero ya he sido sincero con mis sueños y estoy luchando por ellos, no se puede ser perfecto en todos los ámbitos de tu vida y ella me quiere, un día estuvimos juntos y ahora hemos madurado. ¿Podríamos ser felices así?
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—Buenos días, hotel Castilla. ¿En qué puedo ayudarle?
—¡Carolina! ¿Cómo estás?
—¡Nueva jefa! ¿Eres tú?
—Por favor, no me llames así. —Me carcajeo al escuchar ese apelativo—. ¿Qué tal va todo?
—Ay, hija, la verdad que cada día estoy más cansada. La edad no perdona. Pero hay que recibir con ánimos a los clientes. Cuéntame, ¿cómo te va?
—Pues muy bien la verdad. Te llamo porque voy a asistir a las fiestas de La Cereza.
—¡Qué me dices! Será un placer tenerte por aquí.
—¿Y qué tal la ocupación para ese fin de semana?
—Pues nos quedan unas cuantas habitaciones libres aún, y eso que es bastante optimista la previsión. ¿Vienes por trabajo?
—No exactamente, me ha invitado a asistir el Sr. Montero.
—Oh, estupendo… ¿Te anoto una reserva entonces o… te quedas en la casa de los Montero? —me pregunta dudosa.
—Prepara esa habitación, ¡hasta pronto!
No puedo evitar colgar con una sonrisa en los labios. La decepción porque no fuese él quien vino a verme a la oficina dio paso a la ilusión por volver de nuevo a ese lugar que me ha cambiado la vida.
Por supuesto, mi respuesta a la posterior llamada de Alfredo fue positiva. Mis padres no se han tomado demasiado bien que me vaya. Es solo un fin de semana, pero según palabras de la señora de La Rosa: «Hija, tú ahí vas y no se sabe cuándo volverás».
Ya tengo todo previsto, y saldré el viernes hacia mi destino. Ni a Bego ni a Vero les viene bien acompañarme, pero no me apena. Ya he hablado con Carmen, incluso le he pedido disculpas por haber estado tan ausente y estoy deseando ponerme al día con ella.
También me he intercambiado algunos mensajes con David, quien me asegura que me voy a divertir mucho en las fiestas.
Ninguno de los dos me lo nombra, ni siquiera cuando le comento a Carmen que me alojaré en el hotel y no en su casa, ni yo tampoco lo hago. No sé si ella sabrá algo de lo nuestro, de él deduzco que sí, puesto que se supone que son buenos amigos. Tampoco lo tengo claro.
Una parte de mí no puede evitar pensar que quizás no es del todo idea del Sr. Montero, y que es él quien quiere verme estos días. Mi parte racional y toca narices me dice que no me haga ilusiones, que pasa de mí.
Sea como sea, allí nos veremos.
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—Jairo, tu sueño se está cumpliendo —me dijo anoche entusiasmada Mar mientras cenábamos en un restaurante en pleno centro de Madrid.
Estábamos celebrando que ya he realizado la primera firma de mi libro y no podía haber ido mejor. Fue un éxito tanto en ventas como en asistencia. No voy a negar que me sentí realizado cuando la gente se acercaba a mí, bolígrafo en mano, con un ejemplar de mi novela, y me pedían sonriendo una dedicatoria. Cumplió con creces todas mis expectativas, más bien diría que las superó.
Sin embargo, una parte de mí, una que no puedo definir ni explicar, se siente vacía. Tenemos programadas otras dos firmas más durante este mes, además de una entrevista para un periódico nacional. Y si digo tenemos es porque ella no se despega de mí, parece mi representante.
Vale, es cierto que me ha ayudado mucho a arrancar y dar los primeros pasos, pero me empieza a agobiar tenerla todo el día conmigo. Sonará egoísta, cuanto más se vuelca en apoyarme, más me molesta su presencia.
Tengo que acabar con esta nueva relación que existe entre ambos o, al menos, pedirle más espacio y no me veo capaz. No ahora que estoy tan centrado en lo que siempre he querido. No soy yo el que le ha pedido que sea parte de esto. Solo le pedí ayuda, y, aunque, por un lado, me arrepiento, me gana la gratitud ante los resultados.
Tras dejarme llevar una vez más entre sus brazos, con el sonido de la ducha que retumba con fuerza en nuestro minúsculo apartamento, procuro ignorar mis pensamientos y me sumerjo entre las palabras de mi nueva historia, una novela totalmente diferente a la anterior, y que ya es imparable. La historia de una mujer perdida, en busca de su camino.
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Viernes, 7 de julio de 2017.
Qué curioso cómo un mismo recorrido, puede ser tan similar y a la vez tan diferente en el transcurso de tan solo unos meses.
Vuelvo a viajar sola en mi coche, disfrutando de la carretera, con la gran diferencia que ahora sí sé lo que me espera. Bueno, quizá eso sea mucho decir, puesto que no tengo ni idea de cómo reaccionará él al verme.
Me aterra este pinchazo de ilusión y esperanza que me revuelve las tripas. ¿Seré ahora suficiente para él?
Me pidió que volviera cuando fuera libre. ¿Lo soy? No puedo abandonar todo lo que se supone que soy, no de un día para otro, pero estoy en ello.
Quizás no es el trabajo de mis sueños, sin embargo, estoy ayudando a mi familia y, aunque me queje y me consuele con litros de café, me siento útil.
En cuanto a Andy, la línea que nos separaba cada día se desdibuja más. Un gran paso para mí ha sido dejar de programar mis publicaciones. Sí que comparto colaboraciones, y recomiendo algún producto que otro que apenas uso, pero al menos no veo de repente mi rostro burlándose de mí desde la pantalla del móvil, reflejando un momento que no es el que estoy viviendo.
No puedo evitar del todo hacerme presente, y compartir de vez en cuando cualquier fotografía que me haga demostrar que sigo aquí, no obstante, cada día le veo menos sentido, así que cada vez son más espaciadas.
Si comparo este viaje a Covarrubias con el anterior, las veces que he parado han sido para ir a un baño, para comer, o para descansar las piernas. Ninguna de ellas ha sido porque necesitara comprobar el móvil.
A pesar de que mucha gente me dice que me echa de menos, o que espera impaciente un nuevo vídeo, en el fondo sé que, si desaparezco, si Andy deja de existir, se dedicarán a consumir otro contenido y me olvidarán en dos días.
¿Quién echaría de menos a Andrea?
Creo que uno de mis principales problemas es que si no hago esto no sé qué haré. Mucho querer empujarme a seguir mis sueños, pero ¿y si no los tengo? ¿Y si solo quiero ser yo misma a pesar de que no sepa qué hacer con mi vida?
Bego es feliz rodeada de animales, su sueño es vivir en una gran casa, donde pueda meter todos los bichos que se le antojen. Vero disfruta de lo lindo guiando a la gente en el gimnasio, ayudándoles a conseguir el cuerpo que desean, y sigue estudiando sobre nutrición y deporte cada día, intentando ser mejor para dar más a los demás.
Toda la gente que me rodea tiene claro qué quiere hacer con su vida. Carmen es feliz en el supermercado, David se desvive hablando de sus alumnos y, aquel al que no quiero nombrar, aunque estoy deseando ver, sueña con ser escritor.
Todos tienen planes y metas, pero yo… yo solo quiero un lugar para Andrea.
El corazón se me acelera al ver el cartel de bienvenida. No puedo creer que me haya decidido a volver. El lugar no tiene nada que ver al que visité la otra vez.
Y no tiene que ver con mi apreciación personal, ni con que brille el sol y las temperaturas sean mucho más suaves, sino que hay un gran bullicio y mucho más movimiento.
En la carretera de entrada me he cruzado con varios coches que iban en mi misma dirección y, ahora que por fin recorro las calles del pueblo, he tenido que desviarme hacia las afueras porque las calles principales están plagadas de gente en movimiento montando puestos y decoraciones. ¡Pues sí que es cierto que esto está animado en estas fechas!
Reprimo el impulso de fotografiar o grabar este entorno festivo y me paro pensando en dónde ir primero. Por el camino venía muy lanzada, pero, y una vez que estoy aquí, no sé si atreverme a buscarle a él primero o instalarme antes en el hotel.
Ya he sido bastante valiente aceptando la propuesta de Alfredo, así que opto por la segunda opción.
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Ya está, ya soy libre. Después de las firmas y de la entrevista, no tengo más eventos agendados para promocionar mi novela. La llegada del verano es un buen momento para hacer parón y centrarme en mi nueva historia, aunque la publicidad en internet no pare.
La certeza de que ya no necesito a Mar, puesto que ya tengo automatizadas las comunicaciones con mis lectores, y tengo nociones suficientes para continuar solo con esto, me empuja a terminar con lo que sea que tenemos.
Sin embargo, me parece un poquito cruel dejarla justo ahora. ¿Sería demasiado evidente mi interés? Jairo, tú no eres así, tú no utilizas a la gente.
Sin duda, es más cómodo seguir dejándome llevar, pero ¿no será peor alargar algo que no tiene futuro?
Por otro lado, me agobia la incertidumbre de qué haré este verano. Sí, voy a seguir escribiendo. No voy a abandonar este camino que he escogido.
No obstante, seamos realistas, de esto no se come. Al menos no tan fácil, no con un único libro publicado. Necesito otras fuentes de ingresos y lo único que de primeras se me ocurre es agachar la cabecita y retomar una conversación pendiente con mi padre. A pesar de que no hace tanto que le dejé claro que no quería dedicarme a lo suyo.
¿Que si quiero ser su dichoso heredero y dedicarme a sus negocios? Obviamente, no.
¿Que necesito un respaldo económico? Claramente, sí.
Además, vale que esto sea un cuchitril, pero estamos en Madrid, y es caro de narices. Sería ilógico estar gastando un dinero que no me sobra en un alquiler cuando tengo mi casa.
Cero ganas son las que tengo de volver a Covarrubias porque se ha convertido en una tortura sin ella. Cada puto rincón me la recuerda. Así pues, entre hablar con el dueño para no renovar el alquiler el mes que viene, hablar con Mar y dejar clara nuestra situación y hablar con mi padre para llegar a algún acuerdo laboral, no sé qué conversación tener primero. Decido arreglar primero lo del piso, que parece lo más sencillo.
Cuando cojo mi móvil para hacer la llamada, otra entrante me interrumpe.
—¡David! ¿Qué pasa tío? ¿Cómo estás? —respondo animado por posponer un rato mis obligaciones.
—Genial, te tengo una propuesta, y no acepto un no por respuesta, ¿estamos?
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Si la entrada al pueblo me ha parecido muy diferente a cómo lo recordaba, el hotel no se queda atrás. Contemplo orgullosa su transformación. A pesar de que ya fui testigo de su apertura, no tenía la certeza de que fuera a despegar así. De todas formas, supongo que las fiestas tienen mucho que ver con que esté tan animado.
Me dirijo decidida a la recepción, que ahora es mucho más acogedora, y me encuentro con Carolina.
—¡Jefa! Qué placer tenerte de nuevo por aquí —exclama sonriente—. Un minuto, enseguida te doy la llave de tu habitación. ¿Qué tal el viaje?
—Cansado, pero bien.
Me entrega las llaves justo al momento de atender una llamada de teléfono, por lo que, sin más conversación, me dirijo a mi habitación, en la segunda planta.
Agotada, me tumbo en la cama. Sonrío al contemplar las paredes pintadas del color que yo elegí y el resto de elementos decorativos, así como el mobiliario.
No puedo evitar recordar la primera vez que entré en esta misma habitación con él y lo descolocada que me dejó su actitud. Nuestras discusiones pasan a cámara lenta por mi cabeza, así como nuestras reconciliaciones. Nuestros besos. Nuestras caricias.
Suspiro intentando planear qué voy a decirle, qué voy a hacer cuando le vea. Quizás él no me reciba con tanta alegría. Tengo que estar preparada para su peor reacción.
Tras una ducha, bajo a merendar, ya que estoy hambrienta del viaje. Después de tomar un café y unas magdalenas caseras de naranja, hechas por Marga, por fin salgo en su busca.
Voy andando hacia su casa, recreándome en el ambiente que se respira por las calles de este lugar que ahora me parece maravilloso.
Ensayo conversaciones imaginarias en mi cabeza, mientras me obligo a caminar hacia delante, porque varias veces me entran ganas de salir corriendo al hotel, refugiarme bajo la almohada y olvidarme de que estoy aquí.
Si he vuelto es por algo, no puedo echarme atrás ahora, así que giro la esquina de la última calle paralela a la suya y la enfilo hasta el final.
La casa está cerrada a cal y canto. Las persianas del piso de arriba, completamente bajadas, parecen estar riéndose de mí. Y no hay rastro de su coche.
¿Dónde estás, Jairo? En el hotel no se me ha ocurrido preguntar por él, pero ya me dijo su padre que no iba mucho por allí, y seguramente lo habría visto. Quizás debería haberme pasado por el bar de Genaro antes. Son las seis de la tarde, puede que esté allí.
Me doy la vuelta para marcharme y en la ventana de la única casa que hay enfrente, una cabeza de pelo rubio que desaparece al verme, interrumpe mis pensamientos.
Al momento sale corriendo una de las personas más bonitas que he podido conocer aquí, y no puedo evitar que se me salten las lágrimas.
—¡Andrea! ¡Qué sorpresa! —Me abraza con efusividad—. ¿Qué haces aquí?
—Hola, David. He venido a las fiestas, Alfredo me invitó y… bueno, venía a… —respondo dubitativa mirando a la casa que ha quedado a mis espaldas.
—No está aquí. No en Covarrubias —contesta ante mi mirada interrogante—. Vente conmigo, que tenemos que ponernos al día.
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La propuesta de David me horroriza y me fascina a partes iguales. Ya tuvimos hace más o menos un mes una discusión por una de sus ideas.
Se le ocurrió que hiciera una presentación de mi libro en una de sus clases, ya que estaban dando en Ciencias Sociales el período de la Edad Media, y según él podía encajar mi libro con su programación para hablarles de la historia de nuestra tierra.
Sin embargo, tenía una de las firmas ya programadas en Madrid, y lo utilicé como excusa. Lo cierto es que, aunque deseara compartir mi experiencia sobre la escritura de mi libro, no me seducía nada volver aún a Covarrubias.
Ahora es diferente. Quiera o no, de todas formas, ya estaba pensando en volver.
Así que, a pesar de no estar convencido del todo, he aceptado. Voy a hacer una presentación de mi libro en las fiestas de La Cereza. El domingo 9 de julio, por la mañana, después del cuentacuentos que se realizará en la plaza de Doña Sancha, es mi turno.
Nervioso es poco para definir mi estado. No me cuesta demasiado hablar en público, cuando domino el tema a tratar. En las firmas me he desenvuelto bastante bien, incluso en la entrevista, de la que no conocía previamente las preguntas, pude salir airoso sin problemas.
Esto es muy diferente. Es como plantarme desnudo delante de mis familiares y amigos, de todo el mundo que me conoce y dejarles mirar dentro de mí. Quitarme la ropa sería mucho más fácil.
Hay quien pensaría que soy valiente por ello, pero para nada es así. De hecho, solo he hablado con el casero, y aquí estoy, haciendo las maletas para volver a mi casa.
Me queda enfrentarme a mi padre, algo que debo hacer en persona. Bueno y con Mar, aunque eso es otra historia, ya que se ha mostrado bastante comprensiva últimamente. Sí, es el término por excelencia con el que la defino. Ella también quiere abandonar la capital y se vuelve conmigo.
No, no he sido capaz de acabar con esto, pero llevamos unos meses así, ¿qué más dará esperar a que terminen las fiestas y llegue la calma?
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La decepción de la ausencia de Jairo ha sido un gran mazazo para mí. Me ha encantado volver a compartir tiempo con David. Es una de esas personas que transmiten siempre alegría y buen rollo, y me anima contar con su amistad, pero es un reencuentro agridulce. Además, ha sido muy escueto contándome cosas sobre él y no he podido sonsacarle mucha información.
La visita a Carmen ha sido otro chute de energía. Se ha puesto a dar saltitos como una rana al verme, y se ha lanzado a abrazarme, ante las miradas de todas las clientas que hacían cola en la caja del supermercado. Me ha costado convencerla de que volviera a lo suyo, prometiéndole que cenaríamos juntas.
El bar de Genaro no parece el mismo que conocí. Está llenísimo y, además de él, su hija y otros camareros que no conozco recorren con agilidad la cantidad de mesas que llenan toda la plaza.
No podía quedarme encerrada en el hotel, así que ya voy por la segunda cerveza mientras la espero.
Observo ensimismada a la gente que me rodea. Parejas que se hacen arrumacos por encima y debajo de la mesa, familias numerosas con grandes mesas, ocupadas por niños que gritan y corren alrededor, grupos de amigas que brindan entre risas y ancianos que disfrutan de sus copitas.
El verano aquí es bastante agradable y es curioso como este ambiente, con su descontrolado ruido, me transmite una enorme paz. Sería perfecto si estuviera aquí la pieza que me falta.
La voz de Carmen se cuela entre mis pensamientos.
—Disculpa el retraso, con las fiestas vamos a tope y me ha tocado trabajar esta tarde. ¿Debería ofenderme de que hayas aceptado venir por la invitación de Alfredo? —suelta mientras se deja caer en la silla vacía enfrente de mí—. ¡Laura, una cerveza! Bah, me alegro mucho de verte, ya podías haberme contestado alguno de mis mensajes, ¿no?
—Echaba de menos tu energía —respondo con sinceridad—. Tienes razón, he estado ocupada con mi nuevo trabajo, pero no es excusa.
—Y entonces, ¿cuál es el problema? Saliste prácticamente corriendo después de que tus amigas y tu caballero andante viniera a tu rescate. Creí que estarías más tiempo por aquí…
—¿Caballero andante?
—De eso va este finde, de damas y caballeros. ¿Has visto la programación? —Saca un tríptico de colores de su bolso mientras apura de un trago su cerveza—. Me refiero a tu flamante novio, ese que tenías tan escondido, ¿no ha podido venir?
—Ya no estamos juntos.
—Oh, vaya. Disculpa, soy muy bocazas. ¿Estás mal por la ruptura?
Suspiro, doy vueltas en mis manos al folleto que me ha dado y me debato entre contarle toda la verdad o no.
—Ey, que puedes confiar en mí, pero si no te apetece no hablamos de él.
—No es eso, Carmen. Digamos que… no es ese el caballero que ocupa los pensamientos de esta dama —respondo con una sonrisa amarga.
—Mira, querida, mejor dejamos esta rimbombante forma de hablar porque no me entero. ¿Quieres decirme que hay otra persona? ¡Pero, Andy! Exijo información ya —me ordena mientras pide dos cervezas más.
Estoy en otro escenario y con otra persona delante, y me parece estar viviendo un déjà vu cuando decido soltar mi lengua y contar de nuevo toda mi historia con Jairo. La misma expresión de sorpresa enmarca su cara. Espero que esta vez no acabe ninguna pierna herida.
—Joder, joder. —Resopla—. Joder.
—¿Puedes decirme algo más? Tú, ¿no sabías nada?
—¡Pues obvio que no! Me fastidia mucho, incluso te pregunté si entre vosotros había algo… debería haber supuesto que sí, aunque me lo negases. Pues no eres la única que salió huyendo —murmura.
—Dime dónde se ha ido, por favor —le suplico, ya no me importa parecer desesperada—. David no me quiso decir dónde está.
—Un momento, ¿me estás diciendo que el rubito lo sabía?
—No, no, que yo sepa, no. Solo le pregunté por él —la tranquilizo porque temo que se vaya a lanzar sobre mí.
—En Madrid y, Andrea, no se fue solo… está con mi hermana.
—¿Están juntos?
Esto no me lo esperaba, ¿tan poco tiempo ha tardado en pasar página? Más que pasar página en volver a una historia ya pasada. Me he quedado sin palabras, y tengo ganas de salir corriendo y volver a mi casa. Aunque, después de haber visto ese beso aquel día, quizás no tendría que sorprenderme tanto.
—Siento no poder decirte más, no tengo mucha relación con ella. Pero lee la programación, anda.
—No me cambies de tema, ya hablaremos del dichoso programa.
Entonces, ignorando mi pregunta, abre la cara que corresponde al domingo y ahí, a pesar de tener la mirada ya algo borrosa, lo leo:
«12:30 horas. Presentación de Jairo Montero de su libro “El llanto de la princesa nórdica” en el salón de actos del ayuntamiento».
Mi inicial decepción se transforma en esperanza, además de orgullo de saber que está luchando por su novela. Tengo una oportunidad y no pienso desaprovecharla.
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Sábado, 8 de julio de 2017.
Café de medio litro, pantalón de pijama arrugado de ositos junto con camiseta publicitaria y unas ojeras que me convierten en mapache.
Este es el aspecto que tengo esta mañana, después de que Carmen me liara a cervezas anoche, y estas son las pintas que comparto en la fotografía que publico dando los buenos días. Desde que me despreocupé de programar publicaciones, de tener un calendario, del postureo y de aparentar siempre estar perfecta, soy mucho más libre.
Mi perfil @elmundodeandy ha pasado a llamarse @ahoraandreamanda y sí, he perdido muchísimos seguidores que preferían ver la vida perfecta, aunque fuera falsa, y otros que me acusan de haber estado alimentando una mentira. Me bastan los que están y me sobran los que se vayan. Son solo números, personas desconocidas que cuando apagan la pantalla de su móvil me olvidan, o cuando deslizan el dedo y les aparece otra publicación ya no recuerdan la mía.
Pensaba que me sentiría más sola al no seguir con lo que llevo tanto tiempo haciendo, pero me equivocaba. La calidez de la amistad y la compañía real no se puede comparar con el contacto en el mundo virtual. Me pierdo demasiado en mis pensamientos y cuando me voy a dar cuenta, tengo que ducharme corriendo y vestirme para comenzar el día festivo.
Me pongo un vestido blanco estampado con margaritas, unas sandalias a juego y una cinta amarilla en el pelo. Veraniego, sencillo y cómodo. El no tener que estar pensando un look diferente para cada día también me ha otorgado otro tipo de libertad. La de ser yo misma.
Me dirijo con alegría a la plaza donde he quedado con Carmen y David. Me presentan a un montón de gente y paseamos por el mercado de artesanía que han montado con motivo de las fiestas. Todos los balcones están decorados con banderines rojos, y hay un montón de mesas de diferentes colores, que forman un armonioso conjunto de luz y alegría.
Hay paradas de queso, de rosquillas, de productos hechos en madera, una noria infantil, pero lo que más predomina son los puestos de cerezas, estrellas de esta festividad, que acepto probarlas gustosa. Están deliciosas.
No recuerdo haber paseado por un evento sin tener que estar con el móvil en la mano, pendiente de la pantalla en vez del entorno que me rodea. Estoy disfrutando de las bromas de David, de las anécdotas de sus compañeros del colegio y de Carmen que, con unas enormes gafas de sol, responsables de ocultar sus ojos resacosos, me lleva de la mano.
Hay mucha gente ataviada con trajes medievales y, tras la inauguración oficial del mercado, disfrutamos de diferentes pasacalles y espectáculos cómicos.
—Te quedas a comer con nosotros, ¿no? —me pregunta David, quien se ha sentado a mi lado para ver la exhibición de un combate medieval—. Genaro ha preparado un gran festín.
—Me encantaría, chicos —respondo apenada—. Lo estoy pasando en grande, pero he quedado con Alfredo a las dos para comer. Enseguida me iré para el hotel —digo tras mirar la hora.
—Vaya, creí que ya no tenías trabajo por aquí.
—Y no lo tengo, solo que él me invitó a venir, ha organizado una comida en el hotel y no puedo negarme.
—Oh, Andrea —replica Carmen levantándose las gafas—. No te preocupes, queda fiesta para rato y esta noche no te libras.
—A sus órdenes, mi comandante —acepto haciéndole un gesto militar entre risas.
Como buen lugar español, la hora de comer y dormir la siesta son sagradas, así que no hay más demostraciones ni actividades hasta las seis de la tarde, por lo que tengo tiempo más que de sobra para despachar al señor Montero y volver a disfrutar con ellos.
Tras llegar al hotel, Sofía me acompaña al restaurante, donde compruebo con agrado que también aquí se respira el ambiente festivo y hay bastantes mesas ocupadas. En una de ellas, junto a una copa de vino, me espera mi anfitrión.
—Buenos días, Andrea —saluda con cortesía, estrechándome la mano—. Estás resplandeciente, espero que estés disfrutando las fiestas.
—Alfredo, un placer —respondo a su gesto—, lo cierto es que me está encantando lo que he visto hasta ahora.
—Me alegro, porque aún queda lo mejor. Las danzas de fuego de esta noche son todo un espectáculo.
—No me las perderé.
Mientras pedimos la comida, hablamos de forma distendida sobre las tradiciones y curiosidades de este pueblo, hasta que se me ocurre preguntarle el verdadero motivo de su invitación.
—Andrea, no tengo intenciones ocultas. Es solo que —responde con cierto temblor en la voz—, mi hijo me ha decepcionado.
Se me aceleran los latidos al oír por donde se puede dirigir la conversación, y me debe haber cambiado la cara porque Alfredo me coge la mano y me mira a los ojos.
—Escúchame, yo no tengo nada que ver entre lo que pasara entre Jairo y tú. Eso es cosa vuestra, no me refiero a nada de eso. Pero él me insistió para esto —dice señalando con sus manos el resto de mesas—. Para mí este lugar no me traía buenos recuerdos, solo acepté este proyecto por su empeño y ahora se larga.
—Él viene mañana, ¿no? —alego confundida, recordando la programación de las fiestas y su presentación.
—Sí, aunque viene por su libro, no por el hotel, de todas formas, no pasa nada, ya tengo la persona perfecta.
—La persona perfecta —repito sus palabras—. Disculpa que esté algo espesa, solo que no lo entiendo.
—Tú, Andrea, eres la indicada —afirma—. Siempre que estés de acuerdo, claro.
—¿De acuerdo en qué?
—Es tu momento de brillar. Seguí todo tu trabajo, esto es obra tuya, de tu esfuerzo, sé que estás remontando la empresa de tus padres y, créeme, aprecio a tu madre, pero la conozco y controlar las consecuencias de sus impulsos financieros no es nada fácil. Esto se te da francamente bien.
—Pero, Jairo…
—Mi hijo echaba de menos a su madre, y es normal… Sin embargo, eso no es suficiente para montar una empresa y hacerla funcionar. Para eso hace falta alguien como tú. Él no tiene madera de empresario.
—¿Me estás queriendo decir que quieres que yo gestione este hotel?
—No solo este hotel, tú podrías hacer mucho más, pero sí, por ahora me refiero a esto. Ahora pido que te envíen a tu email toda la información. Mañana por la mañana, en el ayuntamiento, hay una recepción con las principales autoridades de Covarrubias. Te espero a las once, y así vas codeándote con la gente importante de este sitio.
—¿Y si no acepto?
—Pues tendré que buscar otra persona para que lo haga, aunque no será fácil encontrar a alguien como tú.
—Creo que me sobrevaloras, pero lo pensaré.
Continuamos comiendo, aunque apenas puedo ya probar bocado, pues un nudo se ha instalado en mi estómago.
¿Miedo, ilusión? ¿Sería tan mala idea quedarme aquí y encargarme de esto?
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Domingo, 9 de julio de 2017.
Cuando acaben estas fiestas voy a tener que dormir al menos una semana. Son cortas, pero intensas. Tras las danzas tribales en la plaza del pueblo, en las que quedé asombrada de los espectáculos de fuego, me vi rodeada de hadas, trolls y un sinfín de seres mágicos.
No, no tomé drogas ni me di ningún golpe en la cabeza, aunque recuerdo vagamente haber bailado con un elfo.
Acudo a la cita con Alfredo, en la sala de recepciones del ayuntamiento. De los nervios por saber que hoy él estará aquí, no he podido desayunar nada, y ahora mis tripas están regalándome un concierto que espero que los demás no noten.
Me presenta a varias personas y después escuchamos el discurso del alcalde, junto a una entrega de premios. Por suerte, debido a que aún quedan muchas actividades pendientes, su charla es breve y pronto consigo salir de allí.
—¿Has pensado ya en lo que hablamos ayer? —me pregunta una vez que estamos fuera.
—La verdad es que no he tenido tiempo de revisar las condiciones —confieso—, pero… creo que sí me interesaría la propuesta —concluyo no muy convencida—. Aunque, tengo bastante trabajo y no sé si lo podría compatibilizar.
—Tranquila, ya concretaremos los detalles, lo importante es saber que puedo contar contigo —responde satisfecho—. Disfruta de tus amigos —dice al ver a Carmen acercarse a mí—. Nos vemos más tarde en la presentación.
El tiempo transcurre superlento. Acudimos a la ofrenda floral y a la ermita, a escuchar la misa de la Virgen de La Cereza. El nivel participativo de la gente de este pueblo es bestial. Parece que se apuntan a todo, así que, como todo lo demás, está llenísima.
Estamos sentadas en uno de los bancos de la última fila y no paro de mirar a todas partes, esperando verlo aparecer o encontrarlo sentado delante de mí, y ni rastro.
Esta mañana he resistido la tentación de acercarme a su casa y buscarlo. He preferido esperar a que acabe su evento, para hablar con calma, pero el ansia me puede y creo verlo en cualquier rincón.
Entonces, desde la segunda fila, cómo si hubiera sentido mi escrutinio, una melena morena se gira hacia mí y me clava su mirada.
Le doy un codazo a Carmen, señalando con disimulo, quien alza con timidez su mano para saludar a su hermana.
—¿Sabías que estaría aquí? ¿Y dónde está él? —susurro.
—Ni idea, yo… hace tiempo que no hablamos, aunque era de suponer que vendría.
—Seguro que le sienta mal verte conmigo, puedes irte a sentarte a su lado.
—A ver, cálmate, somos amigas —replica—. De aquí no me muevo.
Suspiro e intento fijar mi mirada al frente, aunque no puedo evitar dirigirla hacia ella, que ya no me mira y está enfrascada en su teléfono móvil. Cuando la misa acaba, al estar sentadas al final y tener la puerta cerca, salimos disparadas de las primeras y la perdemos de vista.
—No te desesperes —dice Carmen adivinando mis pensamientos—. Jairo nunca ha sido de celebrar muchas fiestas, seguro que está por ahí escondido a la espera de su presentación.
—Y ella, ¿qué hacía aquí?
—Mira, eso sí que no te lo puedo decir, mi hermana es imprevisible, la verdad.
—¿Por qué no os habláis?
—Puf, pues por malos rollos antiguos.
—¿Con él? ¿Me lo vas a contar de una vez?
—Sí —suspira—. Cuando cortaron fue muy incómodo para todos. Ella no llevaba bien que él se fuera a ir a promocionar su novela, ni que le dedicara tanto tiempo a la escritura. Luego él desapareció, se alejó de aquí, volvió cuando enfermó su madre y ella se portó bastante mal con él. Por eso ahora no entendí que volvieran juntos y —añade— después de lo que me has contado sobre vosotros, menos aún lo entiendo.
—Vaya —respondo abrumada—. Sí qué es un buen resumen.
—No sé qué estará haciendo con ella ahora, pero Andrea, has venido hasta aquí por él, no te derrumbes ahora —expone al ver que mis ojos se están poniendo llorosos—. Lo que tenga que ser, será, pero tú debes hacer todo lo posible.
—Gracias. —La abrazo y caminamos hasta la plaza para escuchar el cuentacuentos.
David me hace sentarme a su lado en el suelo, rodeados de niños y, aunque no me entero de nada del cuento, sí que me sirve este momento para templar un poco mis ánimos.
Cuando por fin llega la hora, nos dirigimos al ayuntamiento. En el salón de actos, en el escenario hay un cartel gigante con la fotografía de la portada de su libro, una mesa con dos sillones negros y dos trípodes con micrófonos insertados en ellos.
Hay dos grupos de asientos separados por un pasillo central. Tomo asiento en el lado derecho, en la primera fila, junto a Carmen. En el lado izquierdo se encuentra Alfredo, quien me saluda con un gesto de su cabeza. Está sentado junto a algunas personas de las que conocí esta mañana.
Poco a poco comienza a llegar más gente, aunque ni por asomo se llena todo el aforo de la sala. De hecho, yo diría que este evento es uno de los que menos gente han atraído, en relación a los otros que he acudido. Calculo que habrá unas veinte personas a lo sumo.
Quizás la lectura no sea tan atrayente como el resto de actividades. No sé por qué, pero me siento más cohibida de que parezca una presentación íntima.
Carmen aprieta mi mano, infundiéndome ánimos y no puedo evitar plantearme si hago mal estando aquí.
¿Y si le sienta mal verme? ¿Son tres meses suficientes para olvidarme? ¿Y dónde está Mar? ¿Estará ella animándole ahora?
Tantas dudas y preguntas revoloteando en mi cabeza me dan ganas de vomitar, pero me obligo a aguantar. Ya no hay marcha atrás.
No me da tiempo a pensar mucho más, cuando, por una puerta lateral pegada al escenario, le veo aparecer y mi corazón retumba entusiasmado en mi pecho.
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—¿Por qué no quieres ir? Si nos recogeremos pronto y no es qué tengas que estar presentable a las ocho de la mañana —insiste Mar por enésima vez—. Venga, será divertido.
—No me apetece ver a nadie ahora mismo —aclaro agotado de tanta insistencia tirándome en el sofá—. Prefiero descansar, es más —confieso—, me gustaría quedarme solo esta noche.
—¿Se puede saber qué te pasa? Estás muy distante desde que emprendimos el viaje de vuelta y además me sales con esto.
—No me agobies —resoplo—. No eres el centro de mi universo y tengo otras cosas en la cabeza en este momento.
—Ella, ¿no?
—Si por ella te refieres a mi novela —suspiro—, entonces sí.
—No soy tonta, Jairo, en Madrid era muy bonito todo, pero es enfilar camino hacia aquí y te da la locura.
—Mira, no entiendo la mitad de lo que dices, pero no me apetece lidiar con tus tonterías —respondo comenzando a hartarme—. Será mejor que te vayas.
—Qué bonito me parece… —ironiza atravesándome con su mirada encendida—. Después de todo mi apoyo a la mínima me largas.
—Todo lo has hecho porque has querido tú —replico—. Nadie te obligó a estar pegada a mí, No hace falta que cargues con todo ahora, lo mejor será que mañana te lleves todas tus cosas de mi casa.
—¿Me estás dejando? —reacciona levantándose del sofá de golpe—. No te preocupes, me puedo ir ya mismo.
—Mar… —intento apaciguarla—. Sabes que esto no era una relación al uso. No hemos vuelto a estar juntos, bueno sí, pero no como antes.
—Para dedicarte a las palabras te explicas fatal.
—Lo que intento decirte es que, agradezco tu apoyo, de verdad, pero no puedo darte más. Y tampoco sería justo para ninguno de los dos.
—¿Acaso te he pedido mucho, o algo? Solo me he limitado a seguirte…
—Pues ese es el problema. No puedo tenerte detrás de mí, así.
—Usted perdone, creí que eras diferente, aunque veo que eres igual, o peor, porque ahora sí me habías hecho creer que formo parte de tu vida. Que tengas suerte.
Se larga dando un portazo. Joder, no soy tan insensible como pueda parecer. Tampoco quería llegar a esta situación, pero sí, soy un poco cobarde y he dado lugar a que volvamos a Covarrubias y lo nuestro se ha estirado más que un chicle usado. Y por segunda vez.
Quizás sea mejor así. A veces las relaciones son como las tiritas que se quedan pegadas a la piel. El tirón duele, sin embargo, una vez lo haces, sientes un gran alivio.
Ya solo me queda hablar con mi padre, pero eso será mañana, tras la presentación. Ahora no puedo pensar en otra cosa. Tras una cena ligera y una ducha, me meto en la cama, aunque doy varias vueltas hasta que consigo caer dormido.
Cuando despierto, a pesar de que mi casa está algo alejada del centro del pueblo, puedo escuchar el alboroto propio de las fiestas. No me apetece nada mezclarme en el ambiente y desayuno con calma, haciendo tiempo hasta mi hora. No es que no sea sociable, al contrario, me gusta relacionarme con la gente, por eso solía ayudar a menudo a Genaro en el bar, pero estas fechas me recuerdan bastante a mi madre y no me siento capaz ahora mismo de lidiar con tantos recuerdos.
El sonido insistente de los mensajes de texto de mi móvil me devuelve a la realidad.
Mar. 11:45 h.
Te pregunté explícitamente por ella, y no tuviste huevos de decirme que estaba aquí.
Qué vergüenza.
Encima se ha aliado con mi hermana y las dos me están mirando y cuchicheando.
¿Por qué soy la última que se entera de todo?
Estarías deseando librarte de mí para verla, me sorprende que no estéis ya aquí juntitos.
No me esperes en la presentación, aunque dudo que me eches de menos.
Al menos podrías contestarme.
Suspiro al leerla. No va a ser tan fácil despegar la tirita. Y si hablo así de ella es porque la conozco y, aun teniendo en cuenta, como es obvio, de que no estoy en su cabeza, apostaría lo que fuese a que ella no está enamorada de mí, sino a la relación idealizada que su cabeza se montó hace años y que nunca funcionó.
No diré que me sienta orgulloso de mi reacción, pero decido ignorarla. Tengo que centrarme en lo que ahora importa. Vuelvo a leer sus mensajes y me fijo en lo que ha dicho, en esa «ella», y rememoro nuestra discusión de ayer, cuando me costó entender lo que quería decirme, porque solo se me ocurre una persona a la que su presencia junto a la mía podría molestarle y a mí ponerme el mundo patas arriba otra vez.
¿Está aquí? Eso es imposible. ¿Para qué iba a venir?
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Me han hecho varias entrevistas y alguna presentación, y las preguntas suelen ser similares y fáciles de responder, aunque impone más que sea en mi pueblo. Tengo una especie de sensación de «responsabilidad», de hacer que se sientan orgullosos de alguna forma de mí, puesto que, al fin y al cabo, aunque sea una novela con su historia inventada, sí que está basada en personajes históricos reales de gran importancia en mi tierra.
Atravieso la puerta de acceso al escenario, tras la que, el alcalde, se levanta de su asiento y se dirige hacia mí, saludándome de forma afectuosa, aunque apenas puedo escuchar lo que dice.
Nada más entrar he sentido la corriente eléctrica que me provoca su presencia. He sabido que estaba aquí antes de verla. No puedo explicar cómo, pero mi cuerpo la siente y la reconoce antes de que mi vista lo haga.
La conexión de mi mirada con sus ojos verdes me deja por un momento sin respiración. No soy consciente de cómo mis pies me arrastran hacia el escenario y, tras dedicar un saludo general a todo el mundo, consiguen que me siente en el sillón, frente a mi interlocutor.
Tiene el pelo suelto echado hacia un lado, y se retuerce las puntas con una de sus manos. Sin mirar hacia abajo, sé que estará moviendo su pierna, porque puedo sentir sus nervios, ya que conozco cada uno de sus gestos. Apenas me fijo en el resto de gente que se encuentra aquí.
Me obligo a centrarme en responder a la entrevista, o de lo contrario me perderé en los pensamientos de un mundo que no está al alcance de todos los presentes.
Tras la lectura de la sinopsis, de varias preguntas generales y de realizar un pequeño resumen de mi corta carrera como escritor, da paso a las posibles preguntas de los asistentes.
Andrea está pálida, muy seria, y no dejo de pensar qué estará haciendo aquí y por qué habrá vuelto.
—¿Por qué centrar la novela en Kristina de Noruega, un personaje extranjero, teniendo tantas personalidades importantes de esa época en Castilla? —pregunta Ramiro, el presidente de la asociación de cultura, y una de las pocas personas aquí reunidas que no es amigo o familiar.
—Por supuesto que hay muchos personajes con gran relevancia en nuestra historia, pero supongo que lo diferente, lo especial —remarco sin poder evitar mirarla de reojo—, nos llama la atención, por eso quise basarme en un personaje de fuera para contar esta historia.
—Sin embargo —continúa Ramiro—, la vida de la princesa no es en sí la trama principal, no, ¿puedes contarnos ese eje soñador sobre el que gira tu novela?
—En efecto —contesto complacido, pues veo que se ha tomado el interés de leer mi obra o al menos se ha ocupado en conocerla bien—. Digamos que es una similitud entre el viaje que ella realiza, obligada por sus propias circunstancias, y el propio recorrido, que no tiene por qué ser una travesía física, que cada persona puede realizar en busca de sus sueños.
—Una premisa bastante interesante —interviene Marisa, la bibliotecaria—. ¿Se podría considerar esta novela como un aliciente para que los lectores sigan sus sueños?
—Podría ser. Todos necesitamos un empujoncito, y siempre es más sencillo verlo a través de las historias de otros.
—Gracias, Jairo. Y, por último, ¿tiene esta novela algo de autobiográfica?
—Bueno… —titubeo—. Alguien me dijo una vez que tenía que atreverme a perseguir mis sueños, así que, aunque no hable directamente de mí, sí que me puedo aplicar la misma lección que intento transmitir.
Tras finalizar, permanezco sentado, firmando varios ejemplares que me han solicitado para la biblioteca y para la librería del pueblo. El público comienza poco a poco a levantarse, y la mayoría se acercan a mí a felicitarme de primera mano, e incluso a solicitarme algún libro dedicado.
Cuando ya todos se han marchado, sigo a mi padre y amigos hacia la salida.
Por un momento, creo que me he imaginado su presencia, ya que no hay ni rastro de ella, pero entonces la veo en la puerta del ayuntamiento, sentada en un banco. Sin levantarse, ni decir nada, gira su mirada hacia nosotros.
—Enhorabuena por tu libro, no he tenido la oportunidad de decírtelo antes —suelta mi padre.
—Gracias —respondo sorprendido por sus palabras. Al menos parece receptivo—. En un rato te veo en el restaurante, tenemos una conversación pendiente.
—No te preocupes, eso ya se verá. Tengo varios compromisos, incluida una comida, disfruta de tus amigos.
—Jairo —me abraza Carmen—, me ha encantado tu presentación. Nos vemos más tarde —dice mirando hacia Andrea—. Os dejamos solos.
—Tío, es ahora o nunca —me susurra David al oído, tras darme un apretón de manos—. Adiós, preciosa, no te escondas mucho que aún quedan fiestas.
Se despide de ellos con la mano, casi que me da miedo que aún no haya abierto la boca.
Me siento en el mismo banco que ella, aunque dejando cierta distancia entre ambos. Es demasiado palpable la barrera invisible que nos separa.
—¿Qué haces aquí?
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—¿Qué haces aquí? —No es la pregunta más original, ni más interesante que podría hacerle, pero es lo primero que suelto para comenzar una conversación.
—Yo… —responde dudosa—. Esperaba que me hubieras invitado tú a las fiestas… y luego vine y no estabas aquí.
—¿A las fiestas? ¿Por qué iba a invitarte? Quiero decir… no, no estaba aquí. Fue un cambio de última hora el incluir la presentación de mi novela.
—Veo que vas a tope con la promoción de tu libro.  —Sonríe—. Me alegro mucho, de verdad.
—Alguien me animó a hacerlo —acorto parte de la distancia entre ambos—. ¿Me vas a contar ya por qué has vuelto?
—Fue tu padre el que me invitó a venir. Hay algo que deberías saber…
¿Mi padre? Esta inclusión de su nombre en la conversación me despista.
—¿No has venido por nosotros? ¿Qué tiene él que ver con qué estés aquí?
—¿Por nosotros? Vine porque tu padre me invitó a venir a las fiestas, y para hablar de negocios, voy a gestionar el hotel y a trabajar con él.
—Vaya —contesto sorprendido, echándome de nuevo hacia atrás—. Eso no lo esperaba. Así que ese es el camino que has escogido…
—¿Te molesta? No es que tú estés muy interesado en sus negocios. Creo que tu destino está claro.
—El destino es como un castillo de arena. Todos pisamos la misma, pero solo algunos se dedican a moldearla. Si te acercas al mar, la arena mojada es más fácil de utilizar, más resistente, aunque corres el riesgo de que llegue una ola y arrase con todo. Sin embargo, siempre puedes coger sus mismos restos y comenzar de nuevo. También, hay quien se dedica solo a caminar sobre ella, o a pisar lo que hacen los demás.
—Joder, Jairo, no te me pongas metafórico. Tú has nacido para escribir, no hay más. Pero no todos tenemos un sueño tan claro. Yo… —suspira— solo quiero ser feliz.
—Entonces, ¿solo has venido a quitarme lo que es mío? —pregunto frustrado.
—Tú me pediste que me fuera. No vengo a robarte nada.
—Pues no me hagas creer que has venido a por mí, cuando lo que te mueve son otros intereses.
—¿Cómo puedes decir eso? —susurra acercándose a mí. Su rodilla roza mi pierna y su mano se apoya encima de la mía—. Tú me dijiste que me encontrase a mí misma y en ello estoy, pero… no puedo si no es contigo.
—No quiero volver a lo mismo, Andrea, no puedo. No puedo estar aquí y aprovechar las migajas de ti que te venga bien darme. Me está costando mucho olvidarte para que aparezcas así, como si nada y…
—¿Y qué? ¿Qué más quieres que haga para demostrarte que quiero estar contigo?
—¿Hasta que venga tu novio y te rescate? ¿Hasta que tus fans te reclamen y tengas que irte?
—Eso no es justo, como si tú te hubieras marchado de aquí solo… Puede que seas tú el que no quiere arriesgarse a esto.
—Defíneme «esto».
—Tampoco es que se me den muy bien las palabras —responde lanzándose a besarme.
Sorprendido por su respuesta, me cuesta reaccionar, pero no la rechazo. No puedo. Mis labios no tardan en dejarse llevar por los suyos y mis manos vuelan solas, una a su pelo, otra a su cintura, acercándola más a mí.  Mi cuerpo la reconoce como su hogar, aunque mi corazón herido recela de ella.
—Dime que no me has echado de menos —musita temblando cuando me separo de ella—. Dime que no sientes lo mismo que yo y me voy.
—Si no lo sintiera no tendría tanto miedo de dejarme llevar contigo.
—¿No proclamas la valentía como estilo de vida? Huir es fácil, negarse a sentir es lo más cómodo, no nos dejes sin la oportunidad de intentarlo, poniendo como excusa caminos ni destinos. ¿Y si los buscamos juntos?
—No es tan fácil. Y no quiero continuar en el mismo punto que lo dejamos una vez.
—Pues piénsate si es punto y aparte, y final o seguido, porque yo ya lo tengo claro.
—¿Te vas? —pregunto al ver que se levanta.
—He quedado para comer. Tranquilo, que no me iré de Covarrubias sin saber lo que decides. Nos vemos esta tarde en las fiestas.
Y sin más se larga. Como si no me acabara de abrir su corazón, como si no acabara de trastornar mi vida otra vez. Como si nada. Y yo, que creía tenerlo todo tan claro, me siento más perdido que la princesa de mi novela, aunque al menos yo sí puedo elegir mi destino, ¿o no?
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Que he quedado para comer no es una excusa para largarme, puesto que es verdad que Alfredo me espera.
Que necesitaba tomar aire y alejarme de él porque tanta intensidad me estaba impidiendo respirar con normalidad, también es verdad.
Que casi me desmayo al sentir de nuevo sus besos, no lo negaré.
Que he sido una idiota por decirle que he vuelto aquí por trabajo, afirmativo.
Que me ha puesto cachonda su manera de hablar del destino, correcto.
Que había imaginado mil veces esta conversación y solo he podido improvisar y me ha salido fatal, así es.
Que no tengo claro si me buscará después para protagonizar conmigo una historia romántica de esas que antes detestaba y ahora adoro o me mandará de vuelta a mi casa, es una gran duda.
Que tengo tantos «ques» sin resolver, que aún no sé por qué me cuestiono el porqué de todo.
Y entre dudas y preguntas sin respuesta, resuelvo aquello que sí sé. Y respiro, y camino, y como, y hablo de trabajo, y hago planes de futuro, y duermo, y despierto, y me visto, me desvisto, me vuelvo a vestir, me maquillo y me preparo para volver, o no, a verle.
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El sabor agridulce de que todo lo bueno llega a su fin me acompaña durante el resto del día. El fin de fiestas y cierre del mercado artesanal es todo un espectáculo de luces y sonidos. Las calles están llenas de gente disfrutando hasta el último momento. Cómo si esto no se acabara mañana, como si no fuera a ser un lunes cualquiera. Como si la rutina no fuera a hacer acto de presencia en unas pocas horas.
Aunque mi conversación con él no para de retumbar en mi cabeza, como el incesante chirrido de un grillo molesto, intento apreciar y vivir lo que tengo a mi alrededor.
Tras la última exhibición, nos unimos a la gran cena, organizada en la plaza principal.
Con el alboroto que se ha formado, logro escaquearme del interrogatorio de la impaciente y cotilla Carmen, y del burlón de David, que no paran de tirarme indirectas para sacarme información.
En el fondo sé que quieren animarme, porque es evidente que no puede haber ido del todo bien, si él no está aquí. No es un gran consuelo, pero al menos sé que no está con Mar, porque me la he cruzado varias veces, y otras tantas me ha asesinado su mirada.
Con la excusa de que mañana me marcho, y no puedo pasarme bebiendo si quiero coger mi rumbo a una hora decente, declino la invitación de tomar unas copas. Lo cierto es que necesito estar sola, por lo que, tras una breve despedida, me dirijo al hotel.
La mayoría de la gente se encuentra inmersa en la despedida de las fiestas de La Cereza, por lo que, en el hotel, a pesar de tener bastantes personas alojadas, se respira tranquilidad.
Me pido una copa y me salgo a tomármela a la terraza. Tras quedarme un rato ensimismada mirando en mi móvil las fotos que nos hemos hecho estos días, dejo el vaso en el suelo y cierro los ojos, buscando esa paz y esa calma que necesito para afrontar que mañana me marcho de nuevo. A pesar de ser verano, a estas horas de la noche aquí ya se nota algo de fresco, y la corriente de aire eriza la piel de mis piernas y brazos.
Un carraspeo interrumpe mi momento de relax.
—¿Durmiendo a la intemperie?
Doy un bote al escuchar su voz y casi me caigo de la hamaca. Esa voz.
—Estás aquí… ¿Has venido a despedirte?
—¿Te marchas? —pregunta sentándose a mi lado. Estamos tan cerca que me cuesta respirar.
—Vuelta a la rutina, ya sabes. —Me encojo de hombros intentando parecer despreocupada—. ¿Y tus planes?
—Pues me quedo un tiempo por aquí. Aunque, todo depende…
—¿De tu novela?
—No, mi novela ya tiene alas para volar sola. Depende de si soluciono mis problemas con mi padre y tomo las riendas de sus negocios, aunque no sé cómo encaja eso o si choca con vuestros propios planes, quizás me mudaría a Burgos, o de si me quedo en mi hogar escribiendo.
—Así que tú también vienes con algún interés a hablar conmigo. No voy a renunciar a esa oportunidad.
—En realidad, eso no me importa —susurra pegando su rostro al mío—. Vengo a disculparme.
—¿Qué has hecho?
La carcajada espontánea que surge de su boca, me relaja y calienta mi corazón. La luz de su sonrisa y el brillo de sus ojos me crea unas expectativas que no sé si pueden ser reales, pero es el momento crucial para averiguarlo.
—Ay, Andrea, no he hecho nada. Me quiero disculpar por mis palabras y mi reacción de esta mañana. No te esperaba, ni a ti, ni a todo lo que me has dicho.
—¿Y? ¿Ya has tenido tiempo de asimilarlo?
—Creo que yo tampoco tengo palabras, pero espero que me entiendas así.
Sus labios rozan los míos despacio, tanteando mi boca, buscando respuestas a preguntas no dichas, buscándome a mí.
Agarro su nuca y le atraigo hacia mí, profundizando el beso. Tengo miedo de que pare, de que se vaya corriendo o de que solo sea una despedida. Él no se separa, no me aparta, y el tiempo se paraliza en este instante.
—No está mal la respuesta —me atrevo a decir—. Pero me estoy quedando helada aquí.
Sus brazos reaccionan envolviéndome en ellos, y su cara se esconde en el hueco de mi cuello, dándome suaves bocados que me calientan, aunque no lo suficiente como para aguantar el frío.
—¿Subimos a mi habitación? —pregunto levantándome y cogiéndole de la mano.
Sé que deberíamos hablar, pero no es momento de palabras. Apenas cruzamos la puerta cuando comenzamos a dar rienda suelta a nuestra pasión. La ropa vuela, nuestros cuerpos se reconocen, se complementan y se dejan llevar por el deseo contenido.
Ya no somos los mismos que la última vez, y la libertad que siento al estar entre sus brazos es inexplicable. Nos desnudamos con prisa, con la necesidad urgente del reencuentro. Sellamos promesas con besos, planeamos el futuro con caricias, unimos nuestros sueños entre las sábanas. Gemimos, soplamos, jadeamos, susurramos y nos corremos rápido.
Luego llega la calma, el paseo dulce por nuestra piel, el abrazo de la esperanza, el sueño satisfecho de sentirnos a salvo, y nos dormimos acurrucados.
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La jodida mejor sensación del mundo es despertar junto a ella, con nuestros cuerpos entrelazados en posturas imposibles.
No quiero pensar que hace meses nos negué a nosotros esta oportunidad, con la excusa de que no era nuestro momento. ¿Y cuándo lo es?
Siempre habrá algo pendiente que arreglar, a menudo habrá personas que se interpongan, a veces, nuestra forma de ver las cosas será diferente, pero lo que sientas ahora es lo que cuenta, y aprender eso casi me cuesta perderla.
No hay que esperar a tener tu vida resuelta para poder compartirla, podemos equivocarnos juntos. Yo la eché de mi lado, ella ha vuelto y casi la vuelvo a joder otra vez, pero aquí está, aquí estamos y no pienso permitir que se escape de nuevo.
Cuando estira sus brazos y me clava su mirada somnolienta, sonrío al recordar un momento parecido, del que me parece que haya pasado una eternidad.
—Buenos días, dormilona. ¿Quieres bajar a desayunar?
—No tengo prisa —responde, aunque el rugido de sus tripas demuestra lo contrario—. Bueno, la verdad es que me muero de hambre.
—Me pido primero en la ducha. —Salgo corriendo al baño. Mi piel pegajosa tras la noche que hemos pasado agradece el chorro caliente de agua. Cuando voy a coger el gel, una mano me lo arrebata.
—Así vamos más rápido. —Sonríe metiéndose en la ducha detrás de mí—. Es que mis tripas no esperan.
Comienza a enjabonarme, llenando todo mi cuerpo de gel y espuma. Me pasa la botella, me echo un poco de gel en las manos y, dándole la vuelta, la apoyo en la pared de espaldas a mí. Con una mano me ocupo de enjabonar su espalda, mientras que con la otra me recreo en su cuello y en sus pechos, acariciándola con delicadeza, hasta que mi mano desciende y se pierde entre sus piernas, que reaccionan abriéndose y dejándome espacio para que cuele uno de mis dedos en su interior.
Temblorosa y entre gemidos, echa hacia atrás una de sus manos para tocarme.
Estoy tan excitado que creo que voy a estallar.
Ambos aumentamos el ritmo de nuestro toqueteo. No aguantaré mucho más, así que la inclino hacia adelante y rozo mi polla por su culo mojado. En respuesta, se ayuda con sus manos a separar sus pliegues para abrirme paso, y la introduzco en su interior.
La penetro despacio, pero no tarda en echar la cabeza hacia atrás y jadear en mi boca pidiéndome más, así que acelero mis embestidas, cada vez más fuertes, hasta que siento el temblor de sus piernas y, sujetándola con fuerza, salgo de su cuerpo para acabar encima de ella. 
Ahora sí que necesitamos ducharnos en serio.
Un rato más tarde, reponemos fuerzas con un desayuno-almuerzo.
—No puedo creerme que estemos aquí —farfulla masticando una tostada y mirando a su alrededor—. Es todo tan… mágico.
—Te dije que te enamorarías de este sitio. —Le guiño el ojo—. Aunque has tardado un poquito más de lo que esperaba.
Me coge de la mano y responde:
—No se trata en sí del sitio, sino que aquí puedo ser yo misma. He encontrado mi lugar, un lugar para Andrea.
—¿Eso quiere decir que te quedas?
—Quiere decir que quiero estar contigo y me gusta estar aquí. Lo demás, ya se verá.
—Lo veremos juntos.
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Epílogo

Mayo de 2019, dos años más tarde.
Como casi todas las mañanas, exceptuando aquellas en que por motivos laborales no dormimos juntos, los besos de Jairo en mi cuello me despiertan y me encienden, haciendo que casi me deje llevar por sus caricias.
Pero hoy no hay tiempo para eso. A pesar de sus quejidos y de su erección matutina que busca mi respuesta, me levanto casi de un salto.
Ha llegado el día. El día de la boda y no puedo estar más emocionada.
—Cariño, sabes que hasta las doce no tenemos que estar en el ayuntamiento, ¿verdad? Y solo son las ocho —replica al ver que no tengo intención alguna de quedarme entre las sábanas.
—¿Solo? Hay mil cosas por hacer —respondo estresada—. Un café rapidito y a mover el culo, no te vayas a quedar dormido cuando me vaya —ordeno, puesto que acabamos de venir de viaje y temo por sus trastornos horarios.
Que él tenga su traje planchado ya bien dispuesto en la percha para ponérselo y no tenga nada más que hacer será estupendo, pero yo tengo que ir a la peluquería a hacerme un recogido, arreglarme las uñas, esperar que me maquillen y luego volver aquí a ponerme el vestido y los tacones.
Además, aunque el trayecto a paso normal sean unos diez minutos, dudo que pueda andar muy rápido ahí subida. No, definitivamente, la hora se me echa encima.
Un rato más tarde, tras asegurarme que se queda levantado y bien despierto, comienza mi «fase de acicalamiento».
La peluquería es todo un caos de risas, grititos de emoción y alboroto. Suerte que Vero llega antes de que comiencen a peinarme, porque el abrazo que me da la forzuda de mi amiga me desarma entera.
—Andrea, ¿qué tal la vuelta a Alicante? —pregunta sentándose bajo el lavacabezas contiguo al mío.
—Pff, agotadora —confieso—. Pero estaba deseando veros.
—¿Cómo le va a Jairo con su nueva novela?
—Pues… a ratos peleado con las musas, otras veces se enfrasca en la historia y tengo que recordarle que hay que comer y dormir para sobrevivir. Vamos, que va bien —resumo.
—Oh, ¿y tú llevas bien esa situación?
—Sí, perfecta —aclaro—. No lo digo como queja. La verdad que estamos mejor que nunca, nos entendemos bien y adoro vivir en Covarrubias. Creo que la decisión de mudarme allí y ser la encargada del hotel desde que se jubiló Carolina fue la mejor que pude tomar.
—Quién lo diría hace unos años, lo cierto es que se te ve radiante.
—Y tanto, tiene una piel envidiable, eso es la felicidad que se refleja en cada poro —añade la peluquera, metiéndose en nuestra conversación.
Y si a mí me consideran radiante, la que está resplandeciente es mi querida Bego, que hace su aparición estelar con una sonrisa de oreja a oreja.
—¡Por fin está aquí la novia! —gritamos entre aplausos—. Tu gran día ha llegado.
Así es. La protagonista de hoy es Bego, que por fin ha conseguido hacer realidad su cuento de hadas. Siempre ha sido una romántica empedernida, atrapada en sus novelas de amor y enamorada de personajes literarios, pero parece ser que la vida le tenía preparada su propia gran historia, aunque esa ya os la contará ella en su momento. Hoy nos toca disfrutar de la culminación de su gran amor y la celebración de su nueva vida.
Trabajando como máquinas, aunque con una gran calidez humana, peluquera, estilista y maquilladora, se ponen manos a la obra para hacer su magia con mi querida amiga. Aunque la verdadera belleza la trae ella de casa, ya que su alegría la hace estar preciosa, y seguro que su futuro marido se va a quedar embobado al verla.
Vero y yo, una vez estamos listas, después de darle unas cuantas veces la enhorabuena y pedirle que esté tranquila y disfrute, nos despedimos de ella. Nosotras nos vamos con Jairo al ayuntamiento y ella llegará después con su padre y padrino de la boda.
Como buena novia que se tercie, se hace esperar. Me hace gracia ver al novio tan impaciente y nervioso, dando vueltas de un lado a otro. Ella está loquita por él, así que no hay ningún peligro de que no aparezca, aunque entiendo su desesperación. 
A pesar de que hay aire acondicionado, la acumulación de gente dentro de la sala comienza a hacer su efecto, y me salgo un rato a tomar el aire.
Apoyado en la puerta, peleando con una cámara gigante para que se mantenga sujeta en un trípode, me encuentro a un fotógrafo que no esperaba ver aquí.
—¿Necesitas ayuda? —pregunto acercándome a él.
No se había percatado de mi presencia, así que da un respingo y casi tira la cámara al suelo.
—Andrea.
—Hola, Izan, no sabía que fueras a venir.
—Bueno, Bego y yo seguimos manteniendo contacto, y me pidió que fuera yo quien inmortalizara su gran momento.
—Me encanta lo feliz que está.
—A mí también. —Sonríe—. Se lo merece, es una chica estupenda.
—Sí que lo es. Y tú... ¿cómo estás?
—Muy bien, Andrea, me alegro de verte tan bien.
—Izan, yo… creo que te debo una disculpa —titubeo sin saber bien cómo arrancar. Con el tiempo y la distancia he visto con otros ojos nuestra relación y sé que me porte mal con él.
—Andrea, lo nuestro no salió bien. Ya está, pasa todos los días, a muchas personas, no tenemos nada que disculpar ni perdonar.
—Sí, puede ser… pero yo no te traté del todo bien. Me acostumbré a que estuvieras siempre ahí, para mí, hasta que...
—Hasta que te enamoraste de verdad —me corta—. Y lo entiendo, créeme, a pesar de que no fueras lo suficientemente valiente como para dejarme tú y de que hicieras muchas cosas mal, sé por Bego que al final te fue bien. Y —añade— el amor es así, llega sin avisar, sin importarle a quien se cargue por el camino. No te puedo guardar rencor por eso.
—Gracias, Izan, entonces ¿estamos en paz? —pregunto estirando mi mano para estrechársela.
—Anda, ven aquí —dice tirando de ella y abrazándome—. Me alegro de que seas feliz.
Sentir su abrazo me reconcilia con una parte de mí misma que tenía guardada. La mochila que cargo de cagadas hechas por Andrea ya me pesa un poco menos. El sonido del coche que llega nos interrumpe y, mientras Izan prepara su cámara para captar la llegada de la novia, yo vuelvo dentro.
La ceremonia es muy emotiva y me permito derramar unas discretas lágrimas, aunque Jairo se hace el disimulado al verme. Dedicarme a la vida idealizada y perfecta que creé con Andy, me había desligado de las emociones más básicas, y he aprendido que en el mundo real importan más los sentimientos que las apariencias, pero aún estoy asumiéndolo y me cuesta mostrarme tal cual soy.
Que él lo sepa, lo entienda y me deje mi espacio en eso, me hace quererlo un poquito más.
Creo que el día ha sido perfecto. Me hubiera gustado pasar más tiempo con Bego, pero sé que hoy no soy yo la protagonista y tenía mucha gente a la que atender. Además, seguro que estaba deseando salir corriendo con su marido y escaparse en su soñada luna de miel.
Por fin llegamos a la casa que aún conservo en Alicante para nuestras visitas a mi ciudad de origen. Quitarme los zapatos, soltarme las horquillas clavadas en el moño y que Jairo me baje la cremallera del vestido son tres grandes placeres que me hacen suspirar aliviada.
—Joder, estoy fundida —digo una vez he conseguido sacarme el vestido y tumbarme en la cama.
Apenas escucho la voz de Jairo cuando me dice que se va a la ducha, ya que mis párpados me pesan demasiado, por lo que cierro los ojos y caigo profundamente dormida.
Al día siguiente, el sonido de la cafetera y el olor a pan tostado me hacen saltar de la cama. En la terraza, Jairo me espera con el desayuno puesto.
—Sabía que el café te haría reaccionar, no falla, dormilona. ¿Qué pasa? —me pregunta al ver que me quedo ensimismada mirando por la ventana.
—Nada —respondo confundida—. Por un momento no me acordaba que estábamos aquí, y esperaba ver el paisaje a través de los ventanales —explico mirando la ruidosa avenida que tengo como vista.
—Yo también prefiero la calma, pero, mientras esté contigo, el lugar no importa.
Satisfecha con su respuesta, me lanzo a sus brazos, devorando sus labios con sabor a café.
—No, definitivamente, mi lugar favorito eres tú.
FIN
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